“Có nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng” – Tống Mai
Jan 31, 2026 (TM) Có chén rượu chờ trong quán đêm đêm. Có những bạn bè xanh như người bệnh. Có tiếng cười và tiếng khóc mênh mông. Tôi như mọi người mong ngày sẽ tới. Nhưng khi về lại
Category: Trịnh Hoàng Diệu
Diệu và Màu Thời Gian – Ta lặng dâng nàng nghìn năm phảng phất nhuốm thời gian – Tống Mai
Dec 25, 2023 (TM); Dec 25, 2024 (TM) Nuit blanche. Đêm không cùng. Một mình trong bóng tối cô tịch, tôi thả hồn vào im lặng của trời đêm ngoài khung cửa, nghe tim mình cháy nỗi khát khao mơ
“Còn bao lâu cho mây đen tan trên hồn người?” – Tống Mai
Oct 19, 2024 (TM) Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây? Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này? Còn bao lâu cho mây đen tan trên hồn người? Còn bao lâu tôi xa em,
Ryōkan: Những năm tháng dài lang thang và cực khổ cũng đã qua rồi – Tống Mai
Aug 8, 2020 (TM); Nov 24, 2023 (Ngày thầy Tuệ Sỹ ra đi) Đôi khi ta ngồi lặng lẽ, Lắng nghe tiếng lá rơi. Thật sự bình an đời sống một vị sư, Chuyện đời, cắt lìa hết tất cả
Bình yên ta vào đêm – Tống Mai
Feb 28, 2021 Bạn yêu dấu, Trời đã vào đêm con đường về từ vùng quê của Virginia. Qua cửa kính xe, tôi nhìn vào mảnh trăng tròn to dị thường, mỏng đến thấy rõ cả thỏ ngọc, chú cuội
Gởi bạn tôi Trịnh Hoàng Diệu: Chasse-neige của Franz Liszt và Chân Dung Nàng Thơ – Tống Mai
Dec 22, 2020 (TM) Bạn yêu dấu, Những đêm mất ngủ, tôi thường trôi từ hoàng hôn đến bình minh và hưởng được cái thinh lặng vô cùng của trời đất như một ân sủng – cái thinh lặng làm
Bên Đời Hiu Quạnh: Lòng chợt bình yên mà sao buồn thế – Piano: Tuấn Mạnh
April 1, 2020 (TM) Con gửi cô Tống Mai bản phối “Bên Đời Hiu Quạnh” của con như một món quà đến cô, cũng như để tưởng nhớ 19 năm ngày mất cố Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn. Lòng thật
Những ngày tháng này Tình bạn và Tình yêu mang đến một niềm vui sống lạ kỳ
Mar 17, 2020 (TM) Những ngày tháng này tình bạn và tình yêu mang đến một niềm vui sống lạ kỳ…. Diệu ơi, đọc xong bài này của Diệu gởi hôm kia Mai chảy nước mắt, nhớ ra rằng, may
Tuấn Mạnh: Dương Cầm Ru Đời – Tống Mai
Feb 28, 2020 (TM) Hôm nay thức dậy tôi với lấy phone và text cho Diệu, nhắc bạn mình thắp một nén hương trên bàn thờ giùm tôi. Từ bên này bờ đại dương xa lắm, tôi chỉ có thể
Bóng Hình: những chiếc áo dài và “Hành Trình Tìm Kiếm Sự Bình An” – Trịnh Hoàng Diệu
Feb 23, 2020 (TM) Sáng nay Diệu hỏi Mai đã có bài này của Diệu chưa. Buồn cười, Mai đã có bài này trong Khung Cửa Hẹp từ lâu rồi mà Diệu hỏi chi lạ. Nhưng thật ra đây không
Gởi bạn tôi: Ocean, don’t be afraid … – Tống Mai
Oct 21, 2019 (TM) Tôi lại viết về Ocean Vuong, chỉ vì mấy câu thơ của Bùi Giáng mà Diệu gởi hôm qua, chỉ vì tiếng đọc của Ocean, nhỏ nhẹ, ngập ngừng, có lúc lảo đảo giữa những dòng
Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà – Trịnh Hoàng Diệu
July 2, 2019 (TM) Một đoản văn nhỏ dễ thương của Diệu, Mai mạn phép đem vào đây cùng giới thiệu những chiếc áo dài lụa nhẹ như mây khói Mai rất mê mà Diệu thiết kế cho buổi triển
Ngày xưa có giọt nắng buồn – Trịnh Hoàng Diệu
June 8, 2019 (TM) Người ơi, hãy nói với ta, hãy nói với ta, để cùng chia xẻ niềm đau nỗi buồn. Tôi nhớ khi ngân nga bài hát này, mình đã thay chữ “niềm vui” bằng “niềm đau” trong
“Chìm dưới đất kia một người sống thiên thu”: 18 năm nhớ Trịnh Công Sơn – Tống Mai
Apr 2, 2019 (TM) Chìm dưới cơn mưa một ngàn năm trước mây qua mây qua, chìm dưới cơn mưa một ngàn năm nữa mây qua mây qua… Hạt cát ngu ngơ nằm chìm dưới chân đi, bờ bến thiên
Bên Đời Hiu Quạnh: Lòng chợt bình yên mà sao buồn thế – Nguyên Huệ
Mar 29, 2019 (TM) Diệu muốn Mai đến Diệu buổi trưa để giới thiệu Tuấn Mạnh cho Mai, tay pianist đàn nhạc anh Sơn tuyệt vời. Nhưng buổi trưa Mai không bay vào SG kịp, vậy để Mai đổi chuyến
Giai Điệu Trịnh và Tà Áo Dài Diệu – Tương Lai
Mar 10, 2019 (TM) Ngày mai gặp Diệu, tối nay tôi lại nhận được bài viết này của GS Tương Lai do Diệu chuyển, viết về Diệu trong buổi họp mặt ngày sinh nhật của Trịnh Công Sơn cuối tháng
Chasse-neige của Franz Liszt: Gởi bạn tôi Trịnh Hoàng Diệu và người đàn bà đánh dương cầm ở Hà Nội – Tống Mai
Mar 27, 2018 (TM) Những đêm mất ngủ, tôi thường trôi từ hoàng hôn đến bình minh không chợp mắt và được hưởng cái thinh lặng vô cùng của trời đất bao la như một ân sủng – cái thinh
Me and My Shadow – “Bóng Hình” trong những chiếc áo dài của Trịnh Hoàng Diệu
Nov 24, 2017 (TM) Xin làm bóng theo cùng chàng vậy, Chàng đi đâu cũng thấy thiếp bên. Chàng nương vầng nhật, thiếp nguyền, Mọi bề trung hiếu thiếp xin vẹn tròn. (Chinh Phụ Ngâm) Diệu nói lần triển lãm
Những bức thư viết trong giờ bạch lạp của Trịnh Công Sơn và Dao Ánh – Tống Mai
April 13, 2017 (TM) Thư Tình Gởi Một Người Trịnh Công Sơn www.youtube.com/watch?v=WCI_N_awgio Họ gọi đó là giờ bạch lạp khi thắp nến viết cho nhau trong đêm. Tôi lấy cuốn Thư Tình Gởi Một Người từ kệ
Là ai mà yêu quá đời này – Mai gởi Diệu
Feb 28, 2017 (TM) Mai gọi Diệu ngay khi vừa về đến Sài Gòn. Diệu nói Mai đến Diệu chiều nay hỉ, Mai nói ngày mai rồi Mai đến được không. Không, Mai đến chiều nay đi vì hôm nay