April 23, 2026 (TM)
Em hỏi tôi có bình yên, đã lâu em chưa thấy tôi đăng bài mới lên Khung Cửa Hẹp, em chỉ biết mỗi bài mới là mỗi dấu hiệu của bình yên. Tôi im lặng, thấy thương câu hỏi của em, comment est ta peine, nhưng không biết trả lời như thế nào. Làm sao tôi nói được về một sợi dây trên chiếc guitar của mình đang lạc điệu chùng xuống cho một người em tôi luôn mong tâm tĩnh tại.
Đêm nay, tôi gởi vào đây một Wabi-sabi: Cánh đồng poppy ở California tôi chụp tháng trước sau khi mùa hoa nở rộ đã qua đi, chỉ còn lại rải rác những mảng màu thưa trên cỏ xanh. Trong những Haiku của em, em gọi hoa dại là hoa đồng thảo, tôi thì gọi là wabi-sabi của thiên nhiên – một wabi nhỏ bé khiêm nhường lặng lẽ, sống hồn nhiên như chim trời, không vất vả nhọc nhằn; và một sabi qua thời gian quạnh hiu, héo úa, u sầu và phù du.
Chính trên những cánh đồng ngút ngàn mờ những cánh hoa phai này, tôi nghe được âm thanh của tiếng guitar lạc loài nhỏ từng giọt rơi xuống những đóa màu đỏ nằm chấm phá trên cỏ, và cả tiếng thét câm nín của nỗi đau, của đổ vỡ đang biến dần vào hư vô và thôi không còn cào xé tâm cang hay rạch vỡ cõi đời.
Bạn yêu dấu,
Ai bảo hoa dại hèn mọn nhỏ nhoi? Chúng là biểu tượng của nhẫn nhục, chịu đựng, khiêm nhường, bao dung và vô ưu đó thôi.
Đêm đã buông bên này bờ đại dương. Mảnh trăng non như một giải sáng mỏng trên trời đêm đẹp lạ thường.
Comment est ta peine?
La miene s’en vient, s’en va
Như sabi thăng trầm của cuộc đời.
Bonne nuit.
Dodo, l’enfant do.
Tống Mai
Virginia, April 23, 2026
Consider the lilies of the field,
how they grow; they toil not, neither do they spin.
(Matthew 6:27 – Sermon on the Mountain)
Con người
Ôi con người chúng ta
cứ loay hoay quanh quất
giữa muôn nghìn bông hoa
(Issa – Pháp Hoan chuyển ngữ)
Ôi chim Đa Đa
gọi mùa thức dậy
giữa cánh đồng hoa
(Pháp Hoan)
Chị nói đến sabi, nhưng em không thấy tàn phai mà thấy thơ mộng, thấy Monet và ước một lần được đứng cùng chị trong những cánh đồng đó.
Một chút Monet còn sót lại.
Thương!
Warm terracotta: La couleur du chagrin.
Yes, the color of wabi and sabi: Faded, muted and earthy.
Cõ Tổng Mai ơi, thank you so much for sending me pictures and profound thoughts from your time among wildflowers in CA . My first thought is how wonderful it must be to be part of this quiet beauty.
Cám ơn dear chị!
Mai biết chị thích tông màu của những cánh đồng hoa như thế bởi vì Mai thấy trên những oil painting của chị là palette của pastel rất nhiều.
Take care chị.
Simple, authentique et tellement belle
Le mélange parfait entre la douceur et la nature.
J’adore
Mai, merci!
Một hòa quyện giữa dịu dàng và thiên nhiên. Thật là đúng.
P.S. Mai hay nghĩ đến Flanders fields mỗi khi nhìn thấy poppies – màu đỏ và chết chóc… In Flanders fields, the poppies blow between the crosses.
Đẹp tuyệt vời và đầy mơ mộng!
Em cám ơn anh Ân!
VN có những cánh đồng hoa tam giác ở Hà Giang và cải trắng ở Mộc Châu đẹp mê hồn một cách khác, nhưng bao giờ em về cũng trái mùa hoa nở.
Oh, I love it!
Good to see you.
Good to see you too dear Shara. It’s always a pleasant visit at your beautiful studio.
Style của Mai rất Kyoto.
Tự bao giờ Mai luôn thích chụp từ sau lưng. Người ta nói đó là một cách kể chuyện thầm lặng, Nhưng không đúng đâu, đó là… “Đừng cho tôi thấy hết tim người.”
Comment est ta peine?
Benjamin Biolay
youtube.com/watch?v=gyH9wx17mRs
J’ai lâché le téléphone comme ça
En ce beau matin d’automne pas froid
Ça ressemblait à l’été sauf que tu n’y étais pas
Puis j’ai regardé le ciel d’en bas
Indécis, voulais-je y monter ou pas
Mais savais que j’étais fait, que j’étais fait comme un rat
Comment est ta peine
La mienne est comme ça
Faut pas qu’on s’entraîne
À toucher le bas
Il faudrait qu’on apprenne
À vivre avec ça
Comment est ta peine
La mienne s’en vient, s’en va
S’en vient, s’en va
Dis, comment sont tes nuits
Et combien as-tu gardé de nos amis
Comment est ta peine
Est-ce qu’elle te susurre de voler de nuit
Comment va ta vie
Comment va ta vie
(La même, comme ça, comme ci)
Comment est ta peine
La mienne est comme ça
Faut pas qu’on s’entraîne
À toucher le bas
Il faudrait qu’on apprenne
À vivre avec ça
Comment est ma peine
La mienne s’en vient, s’en va
S’en vient, s’en va, s’en vient, s’en va
Giữ được một cuộc sống thi vị với nghệ thuật của Mai thật đáng phục.
Thương!
“Comment est ta peine?
La miene s’en vient, s’en va
Như sabi thăng trầm của cuộc đời.“
It’s a quiet awareness that nothing ever stays constant. Pain and sorrow come and go, so do joy and happiness….
The old pond
A frog jumps in
Splash! Silence again
(Basho)
Hình Mai chụp với đồi cỏ dại dễ thương và đẹp quá, như trong truyện cổ tích.