June 18, 2023 (TM)
Một điều gì đó rất trừu tượng trong Symphony No. 6 (Pastoral Symphony) của Beethoven, bản giao hưởng mà trong đó những nốt chậm của movement thứ hai dù có khả năng gợi lên nét nên thơ thanh bình của một khung cảnh đồng quê, cũng chỉ là một mơ hồ qua âm thanh suối chảy của tiếng sáo êm dịu, tiếng oboe ấm áp và tiếng clarinet ngọt ngào mà thôi. Tôi không sao hình dung được khung cảnh điền dã trong đó vì chưa bao giờ được thấy thật sự cảnh đồng quê trong đời. Thế nhưng, tất cả sự mơ hồ đó tan biến ngay và những nốt nhạc như quyện vào những gì tôi thấy từ trên đỉnh núi Steptoe Butte nhìn xuống vùng đồng quê Palouse vào một buổi sớm mai.
Cảnh vật phủ một màu pastel khi ánh mặt trời đầu tiên đổ ánh sáng dịu dàng từ tốn lên từng đồi lúa mì và ngũ cốc cho đến khi bao trùm cả một vùng mênh mông, thì âm thanh của tiếng sáo đơn độc trong phần cuối tiếp theo đó là tiếng oboe và clarinet của movement thứ hai làm vỡ òa cảm xúc, một sự vỡ òa êm ả như khi ta ngồi bên một dòng suối nhỏ. Giữa hội tụ của muôn màu đồng nội trong một khoảng thời gian bất động, tôi bỗng nghĩ có lẽ Beethoven đã viết bản Symphony no. 6 này cho Palouse, nhưng ý nghĩ đó làm tôi buồn cười.
Hồi tưởng lại cảm xúc khi đứng nhìn những cánh đồng Palouse trong tiểu bang Washington và Idaho những ngày cuối tháng Năm vừa qua, tôi tưởng mình như còn đang ở trong những movements của bản giao hưởng những ngày rong ruổi với nhóm A Creative Adventure Photography Workshop của Denise Ippolito. Về lại DC, đắm mình trong những bức hình chụp được suốt những ngày qua giúp tôi quên hết phiền muộn và cát bụi chung quanh. Ẩn sau những tấm hình đầy màu sắc và ánh sáng là sự bừng tỉnh của cảm xúc, những cảm xúc không lời êm đềm trôi như dòng suối nhỏ trên những cánh đồng nhung lụa, và lẫn lộn trong bức tranh đẹp mê hồn của Palouse là Pastoral Symphony, là màu vàng óng của cánh đồng lúa mì trong Le Petit prince của Saint-Exupéry, là ngọn đồi nơi người chăn cừu ngồi với cô chủ nhỏ xinh đẹp tựa vào vai một đêm đầy sao trong Les Étoiles của Daudet, và cuối cùng rõ nét hơn hết là đồng lúa mì nhấp nhô vàng chói với người thợ gặt dưới cái nóng thiêu đốt của mặt trời trong bức Wheatfield with a Reaper của Van Gogh.
Những giờ khắc trước hoàng hôn và sau bình minh, khi mặt trời đổ bóng nghiêng xuống những ngọn đồi nhấp nhô làm nổi bật những đường cong mềm mại và tạo nên những kết cấu tuyệt vời. thì tôi chỉ biết tựa vào những hình tượng trong những tác phẩm trên để nói lên cái huy hoàng của Palouse. Lúc mặt trời hiện ra ở chân trời, một vùng sáng mênh mang như thần thánh tràn ngập chan hòa đến nỗi những màu sắc chính bên dưới bị đảo lộn phơi ra các màu bổ sung: Bầu trời nhuộm một màu vàng óng ả và mặt đất có sắc tím, hồng, lục của những đồi lúa mì, lúa mạch, và của những loại ngũ cốc khác nhau tạo thành những dải lụa mềm uốn lượn sóng nước đại dương.
Trên đường ra phi trường ngày về lại DC, tôi nói với Denise (một nhiếp ảnh gia nổi tiếng làm thơ bằng máy ảnh của mình và là người lập ra A Creative Adventure workshops): This is the most beautiful place on earth to me. This is what I ve been looking for my whole life. Và đúng như thế, đó là những khung cảnh tôi tìm kiếm suốt đời mình. Tôi đã từng qua vùng quê Âu Châu nhưng ít khi may mắn tìm được, thế mà ở đây thì bất cứ lúc nào hướng mắt về một góc cạnh nào thì đó là một góc cạnh đẹp tôi có thể thu vào máy ảnh, mà những góc cạnh như thế thì hàng trăm, hàng ngàn bất tận.
Trong thời gian workshop, những ngày cuối, Denise có buổi review và critique những tấm ảnh của những người tham dự. Khi đến phiên tôi thì tôi trình ra những bức mình chụp qua cửa kính khi xe len lỏi trên những con đường quê đất cát mịt mù. Đó là những tấm tâm đắc của tôi. Những tấm mà tôi chụp cùng nhóm nghiếp ảnh là những cảnh iconic mà Denise dẫn đến và hầu hết mọi người đều cùng chụp: Ngôi trường xưa đổ nát, nhà chứa thóc xiêu vẹo chờ ngày ngã gục, cái kho thóc (barn) màu đỏ khổng lồ đứng hiên ngang bên vệ đường, kho lúa có những bánh xe cũ kỹ ngoạn mục làm hàng rào bao quanh cả khuôn viên, một collection của những chiếc xe tải cũ đầy màu sắc và những vựa kho bỏ hoang khác. Nhưng cảnh mà tôi say sưa ghi lại là những gì khác rất đơn sơ tôi thấy dọc con đường quanh những cánh đồng dẫn đến những điểm iconic đó. I’m sorry Denise, but this is what I came here for, the simple things along the country roads at night, at sunrise or sunset, in the rain or under the full sun, in light or in shadow.
Suốt những ngày rong ruổi trên đường, tôi ngồi ở băng ghế sau của xe, dán mắt vào cảnh bên đường và lặng lẽ bấm máy qua cửa kính. Có một buổi sáng khi rời khách sạn lúc 3 giờ sáng để lên Steptoe Butte chụp bình minh, trời còn tối lắm, chỉ có màu xanh đậm của bức Starry Night, ống kính của tôi nhọc nhằn trong bóng tối tìm tiêu điểm một cách khổ sở nhưng điều ấy không làm tôi nản lòng, tôi tiếp tục buộc ống kính của mình làm việc. Đó là những giây phút hạnh phúc, những giây phút bình yên. Tất cả đều tan biến ngoại trừ bóng đêm màu xanh và màu cam của ánh sang ban mai chờ xé thủng. Tất cả đều vô nghĩa ngoại trừ bầu trời cao cả kia. Tôi yêu những chuyến đi trong đêm tối như thế khi vạn vật im lặng nhường cho vũ trụ khiêu vũ một mình.
Bạn yêu dấu,
Bóng đêm làm bừng nỡ trong sâu kín của tâm hồn một lời ước nguyện bình yên.
Đêm đã khuya.
Bonne nuit!
Tống Mai
June 18, 2023
PALOUSE FROM STEPTOE BUTTE
BARNS SEEN FROM COUNTRY ROADS
Farmhouse tí hon giữa một cánh đồng lúa mì mênh mông
Barn trống gió
Farmhouse màu đỏ hình vuông rất bất thường
WEBER HOUSE
Ngôi nhà cũ bỏ hoang nhìn rất thương được xây vào những năm 1800,
cách Pullman vài dặm về phía nam tại ngã tư đường Weber và Whitman.
Nhóm nhiếp ảnh của tôi đến hai lần vào buổi chiều
và trở lại sáng hôm sau vào blue hour.
Hôm đó trời mưa tôi ướt sủng vì dùng áo jacket của mình để che mưa cho máy ảnh.
Căn nhà tí hon cuối cùng tôi chú ý nhiều nhất
US HIGHWAY 195 GRAIN ELEVATOR
DAHMEN BARN and WAGON WHEEL FENCE IN UNIONTOWN
Một nhà kho lớn, màu trắng được bao quanh bởi một hàng rào
làm từ hàng ngàn bánh xe máy kéo và toa xe cũ, do Frank Wolf xây vào năm 1935
cho trang trại bò sữa của gia đình Jack Dahmen
SKEEN SCHOOL HOUSE
HEIDENDREICH DAIRY BARN
THE BURNROOF BARN AND THE WINDMILL
THE WIDE-EYED BARN : )
THE TWIN BARNS
LIBERTY BARN and US FLAG BARN
DAVE’S OLD TRUCKS
THE LONE TREE ON TENNESSEE FLAT ROAD
DENISE’S CREATIVE ADVENTURE PHOTOGRAPHY WORKSHOP
PALOUSE TRIP
Waiting for sunrise at Weber House
Photo by Louise
Magic. I have no words. You are magic. ???? ❤️
Dearest Susanna, such a warm feeling to see you here.
Big hug.
Em cũng vậy,nói không nên lời. Cám ơn chị đã bỏ hình lên,cám ơn luôn cái bà chụp được hình Mai lang thang.Phục chị tôi quá!
Đúng là vagabond, bụi bám tơi tả từ đầu đến chân mỗi ngày vào làng đường đất tung mịt mù. Mỗi lần về nhìn vào gương tưởng như Pigpen của Charles Schulzh’s Peanuts trong gương : )
PIGPEN:
He may travel in his own personal dust cloud, but Pigpen’s mind and conscience are clear. He’s confident in who he is and carries himself with dignity and respect. He treats others well and hopes they will do the same for him (they often do not, but he perseveres). Pigpen considers it a point of pride that he is cloaked in the ‘dust of countless ages.’
Pigpen có thể chu du trong đám mây bụi của riêng mình, nhưng tâm trí và lương tâm của Pigpen rất trong sáng. Cấu tự tin vào con người của mình, luôn tự trọng và giữ phẩm cách. Cậu đối xử tốt với người khác và mong người khác cũng đối xử tốt với mình (họ thường không làm vậy nhưng Pigpen vẫn kiên trì) Pigpen coi việc mình được bao trùm trong ‘lớp bụi của muôn đời’ là một điều đáng tự hào.
To Denise Ippolito of A Creative Adventure:
Dear Denise, I don’t know if you will ever read what I’m writing here, but I need to tell you how much I love and treasure the time I spent with you at the Palouse. It’s the most wonderful workshop in my entire photography life, the idyllic country scenery I’ve never even dared in my dream to be able to see is out of this world. When I said to you this is the most beautiful place on earth, I meant it with the depth of my heart that America is beautiful.
Thank you Denise for taking us at odd hours to the iconic spots for morning and evening shoots every day.
You’re a phenomenal wonderful photographer and I can’t stop admiring the poetry in your photography.
All my admiration!
Big hugs!
Mai
Cả bài viết và hình ảnh tạo nên một giao hưởng giữa Âm nhạc – Nhiếp ảnh – Hội họa, tất cả hòa lẫn nhẹ nhàng và sâu lắng, người xem tìm thấy đâu đó style Romanticism lẫn Impressionism, Baroque hay Environmental Art, có một sự kết hợp màu sắc giữa Monet, Gauguin, Van Gogh cho đến Picasso.
Có thể nói portfolio de photographie này rất quý và giá trị Mai ạ.
UN GRAND MERCI gửi đến Mai.
Ôi, merci bạn tôi!
Chưa bao giờ Mai cám ơn đất nước đang cưu mang mình như bây giờ, mới biết America is a beloved land, chưa nơi nào sánh được đối với Mai.
God bless and keep this beautiful, precious land safe.
Dear Ann and Louise,
I’d like to thank you for lettng me share the drive in Palouse. Quite a few of my images on this post were taken from the car window while we drove through Palouse every day. Thank you Ann for the driving and gave me the chance to photograph the magnificent scenery along the idyllic country roads and captured the most lovely part of the region.
Mai
Mai,
It was a pleasure and an honor to share the week with you.
Louise
Thank you Louise. My pleasure and honor too.
It was the most pleasant workshop I’ve had with Denise. We had a very nice and talented group of photographers.
Cám ơn em,
Nhà văn, nhiếp ảnh gia tài năng!
Cám ơn anh Tùng.
Bà Denise người tổ chức chuyến Palouse nói khi bà làm workshop ở Sa Pa vừa rồi thì bà chưa thấy nơi nào đẹp như Sa Pa. Em nói Sa Pa không thể sánh được với Palouse mỗi nơi có mỗi cái đẹp khác nhau. Nhừng phải nhận là Sa Pa đẹp tiên cảnh, rất “trên đỉnh Phù Vân”, trong khi ở đây thì thơ mộng huy hoàng.
Em phải cám ơn anh Tùng hai chuyến đi Sa Pa mấy năm trước. Lần tới em về vẫn còn muốn trở lại.
Nam Mô Bồ Tát Thanh Lương Địa – Mother of Buddhas, Bodhisattvas and all beings, nourishing, holding and healing all, Bodhisattva Gaya, Great Mother Earth, preciuos jewel of the cosmos, to Whom we bow in gratitude.
Những bức ảnh đẹp thổn thức chị ạ!
Yes, to whom we bow in gratitude.
Cám ơn em tôi!
Amazing place với những phong cảnh thật tuyệt đẹp. Chị cứ tưởng như đang xem phim vậy đó.
Magnificent scenery & color. Thank you Mai. Chị Mailiên
Ôi, Mai biết Palouse đẹp khi nhìn hình của bà Denise chụp nhưng không ngờ cảnh còn đẹp hơn khi thật sự đứng trong phong cảnh đó.
May thay vì không phải là nơi cho khách du lịch nên không ai đến đó, hoàn toàn hoang vắng thỉnh thoảng chỉ có xe farm chạy thôi. Photographers bắt đầu đến thám hiểm nhưng vì những nông trại là của nông dân nên không được phép bước vào chỉ đứng xa từ đường cái zoom lens vào để chụp mà thôi.
Một vùng quê rộng hơn 6000 square miles nên mênh mông ít ai lai vãng trừ photographers mà mình cũng hiếm khi gặp được họ ngoại trừ trên Steptoe Butte là điểm cao nhất có thế nhìn xuống đồng bằng.
Muốn đi từ điểm này đến điểm kia để chụp hình thì mất cả tiếng đồng hồ nên suốt ngày lái xe đến tối về thì mệt nhoài. Buổi sáng lại phải thức dậy 3 giờ sáng để đi chụp sunrise. Quite a trip chị Mai Liên ạ. Nhưng đó là một cái trip tuyệt vời nhất trong đời nhiếp ảnh của Mai. Tuscany hay Provence không thể sánh bằng.
Oh, America the Beautiful!
Thật là tuyệt vời. Bái phục tài nhiếp ảnh, tài tìm ra chỗ chụp ảnh. Ảnh đẹp như tranh, và thơ mộng như thơ.
Có một nơi như thế và Mai chỉ may mắn được đến thôi. Nơi đó là một bức tranh điền dã đẹp không tưởng được.
Nếu Van Gogh còn sống ông sẽ không cần phải vác giá vẽ lang thang tìm cảnh để vẽ, hướng mắt đến nơi nào cũng là một bức tranh, sẽ là một đề tài cho ông. Mai nghĩ đến ông khi đứng giữa Palouse.
Thank you so much for sharing with me your great pictures. The color and the lines separating vaguely various hills are so picturesque and poetic. I’m afraid I don’t have enough words to express my admiration for the beauty through your lens.
Have a great summer with more photography trips.
Thank you chị. Those colorul hills sing the most beautiful poetic melodies on earth.
Have a great success with your paintings too chi Hang.
Loạt hình này của Mai là một tổng hợp của những cảnh lộng lẫy mượt mà bên cạnh những cảnh yên lặng man mác.
Còn nhớ những bức tranh classique xưa có những cánh đồng mênh mông, xa xa lác đác những hàng cây, ngôi nhà có khói chiều bay lên không? Thì nơi đây trong một số hình này của Mai cũng có những nét như vậy làm thổn thức cứ nhìn mãi từng tấm một. Nó để lại một cái gì vương vấn hoài niệm xa xưa.
Hãy để ý những đám mây, thật là đặc biệt, cuồn cuộn hay trôi nỗi như những đám bông gòn mà bầu trời bên này không bao giờ có nên cứ nhìn thôi miên mãi Mai ạ.
Merci Mai một lần nữa đã tìm đến những nơi như thế để ghi lại những tấm tranh tuyệt vời.
Mai muốn nói mãi là Palouse đẹp quá, không có một nơi thứ hai nào đẹp như vậy. Mai đọc biết là thời Ice Age, những cơn gió mạnh thổi qua Palouse, mang theo một lượng phù sa lớn và được băng hà nghiền thành bột mịn gọi là hoàng thổ. Khi phù sa lắng xuống thì tạo thành những ngọn đồi với lớp đất trên mặt phong phú.
Thiên nhiên đã tạo ra những ngọn đồi nhấp nhô như độn cát ở Death Valley nhưng chính con người tự tay tạo ra những làng mạc nên thơ trử tình đầy màu sắc hài hòa. Có một điều nữa Mai phải tấm tắc mãi là những người chủ những cánh đồng những trang trại đó phải có tâm hồn nghệ thuật lắm mới tạo ra và gìn giữ được cái đẹp đồng quê đó.
Je reviens te chercher
youtube.com/watch?v=fioq9cQOeKY
Verte campagne où je suis né
Douce campagne de mes jeunes années
La ville pleure et ses larmes de pluie
Dansent et meurent sur mon cœur qui s’ennuie
Et moi, je rêve de toi, oh mon amie
Verte campagne que tu es loin
Douce campagne de mon premier chagrin
Le temps s’efface pour moi, rien n’a changé
Deux bras m’enlacent parmi les champs de blé
Et moi, je rêve de toi, oh mon amie
Là, dans la ville toutes ces mains tendues
M’offrent des fleurs et des fruits inconnus (ah)
Et moi, je vais le long des rues perdues
Un air de guitare me parle de toi
Verte campagne où je suis né
Douce campagne de mes jeunes années
La ville chante, éparpille sa joie
La ville chante mais je ne l’entends pas
Et moi, je rêve de toi, oh mon amie
youtube.com/watch?v=H7s6OdihaRE
Lúc chưa xem những hình Palouse của Mai chụp, chỉ mới đọc những gì Mai viết về Palouse Nguyệt đã nghĩ rằng Palouse hẳn là rất đẹp, đẹp một cách thanh thoát và yên bình. Thật đúng như Mai nói, những cánh đồng lúa mì và ngũ cốc ở nơi đó tạo nên những màu sắc dịu dàng tỏa sáng dưới những tia nắng đầu ngày quyện vào âm thanh trong bản giao hưởng đồng quê số 6 của Beethoven.
Đây là một album đẹp như tranh, và một bài viết thật tuyệt vời, như một giao hưởng của hội họa và thơ văn.
Ng không biết nói gì hơn, chỉ biết cám ơn Mai, với sự tinh tế, tâm hồn thơ mộng và kỹ thuật nhiếp ảnh giỏi, Mai đã sáng tác ra những tác phẩm thật đẹp, thật nên thơ. Nhìn bộ ảnh đẹp mà nao lòng, nhất là những cái cabane cũ, xiêu vẹo, ngôi trường ngả nghiêng Ng. cứ nghĩ là sẽ rụng xuống không biết lúc nào. Cảnh vật như từ một nơi nào đó rất xa xưa.
** Tấm ảnh của Mai do bạn của Mai chụp thật dễ thương .
Cám ơn Ti sweet thoughts. Rất thương.
Mai hy vọng sẽ tìm được những cảnh đồng nội thơ mộng tương tự khi Mai qua thăm Bourges. Mỗi nơi có cái thơ mộng riêng, đồng quê của Pháp thì trữ tình làm mình tưởng tượng đến những cô gái quê xinh xắn hồi xưa tay mang bình sữa tươi mới vắt xong, đầu đội bonnet ra chợ bán sữa.
Bài viết thật hay lột tả hết tâm tư cho thấy Mai có một chuyến đi theo đúng ước nguyện. Những hình ảnh kèm theo thì tuyệt vời cái đẹp bất tận cua những cánh đồng ngút ngàn của vùng quê Palouse.
Cám ơn Mai.
Mai chưa bao giờ thấy được những cảnh minimalist cùng ánh sáng, bóng tối lý tưởng mà mình tìm kiếm suốt đời cùng hội tụ chỉ trong một không gian.
Chỉ cảm thấy một lòng biết ơn vô hạn thiên nhiên đã ban cho con người những cảnh đẹp bình yên như thế.
Ước nguyện bình an sẽ đến với tâm hồn đẹp như những vần thơ.
Merci bạn tôi!
Những tấm hình quá đẹp !
Chị Tống Mai đã gửi hết tâm hồn của chị ấy vào bài viết và đặc biệt là những bức ảnh chụp quá tuyệt vời!
Chị cám ơn Tú!
Một sự hòa quyện nên thơ quá! ❤
Mai cám ơn Trà My!
Wow ! Em chỉ biết nói thế thôi,thật tuyệt vời..những tấm ảnh đẹp như tranh vẻ ,vừa sắc nét và cũng vừa mờ nhạt nói lên ý nghĩa của từng tấm ảnh đẹp và độc lạ,và bài tự sự rất hay…
Ôi, cám ơn Sương, chị chỉ copy lại thiên nhiên mà thôi. Thiên nhiên là một masterpiece.
Tống Mai, một người có tâm hồn đẹp và sâu sắc như bài viết và những bức ảnh chị chụp.
Chào anh Đạo.
Mai thật bất ngờ gặp lại “Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười” ở đây.