July 28, 2025 (TM)
Cast your eyes on the ocean
Cast your soul to the sea
When the dark night seems endless
Please remember me
(Dante’s Prayer – L. McKennitt)
Khi mắt hướng vào đại dương bao la, hồn băng qua biển cả trong đen tối của màn đêm vô tận với giông tố trong lòng, hãy yên đi và nhớ đến ta.
Bạn yêu dấu,
Đó là một lời khẩn cầu rực rỡ – Hãy nhớ đến ta, đấng thiêng liêng tối cao, bàn tay che chở, tình yêu thương, ánh sáng bình minh sau đêm tối vô tận. Hãy nương tựa vào ta.
Đêm thật đậm ngoài kia, màu đen bất thường bao phủ những tán cây mọi đêm thường in rõ lên bầu trời sau cửa sổ của tôi đêm nay đang treo ngột ngạt trên lồng ngực của mình khối bất an một con chim gãy cánh.
Tôi phải trở lại với biển cả. Ý nghĩ đó thoạt tiên chỉ một thoáng mơ hồ, nhưng khi màu đen ngoài cửa càng lúc càng cô đọng như một bức tường không lối thoát chắn ngay trước mặt thì dâng lên thành niềm khao khát vỡ tràn. Tôi biết mình phải trở lại với biển cả, với chốn cô đơn ở giờ phút khuya khoắt không một bóng người để được đứng dưới màu xanh indigo night khi mặt trời chưa ló dạng, nghe trên vai bàn tay ấm áp bao dung, bàn tay dẫn dắt của đấng thiêng liêng. Hỡi bóng đêm, chỉ có lúc đó tôi mới cảm nhận được khoảnh khắc gần gũi với người, là lúc để cầu xin những nỗi phiền muộn mờ dần và những giấc ngủ vùng vẫy mộng mị không còn triền miên.
Đêm đã khuya bên này bờ đại dương, ngoài kia trời vẫn đậm đen, mắt tôi vẫn chưa tìm được nóc giáo đường trắng bên trái cửa sổ của mình. Tôi phải chờ đến bao lâu.
Fragile heart,
Someday I shall sing to thee in the sunrise of other world, I have seen thee before in the light of the earth, in the love of man. (Tagore)
Bonne nuit.
Dodo, l’enfant do!
Tống Mai
Virginia, July 28, 2025
Cast your eyes on the ocean
Cast your soul to the sea
When the dark night seems endless
Please remember me
Bất tận nhớ đến người.
Bao giờ Mai cũng mê biển lúc trời chưa sáng, là lúc Mai thấy gần với thượng đế nhất.
Mai chụp hình biển đẹp mà D. chưa từng được nhìn hình biển nào đẹp như thế.
Đó là biển ở California, Mai nghĩ nó kịch tính đầy hỉ nộ hơn biển Việt Nam hiền hòa lãng mạn, nhất là biển Nha Trang, khi nào Diệu đi nhớ ở khách sạn Havana hay Merperle ở trên balcon nhìn xuống ban đêm và khi mặt trời chưa lên đẹp tắt thở.
D. it khi được nhìn ngắm biển,
chỉ được thấy biển đẹp qua những hình của Mai chụp.
“Bờ xa có người im lặng
Biển ơi
Có người im lặng
Có người muôn trùng
Có người xa vắng
Biển ơi”
Muôn Trùng Biển Ơi
(TCS – Vĩnh Trinh)
youtube.com/watch?v=_LklC5Gqsdg&list=RD_LklC5Gqsdg&start_radio=1
Biển ơi có người im lặng
Có người vui đùa là tại sao
Là tại sao
Có người im lặng, có người vui đùa, giữa cuộc vui
Biển ơi gió mùa đã về, mang nặng câu thề
Sóng đùa suốt mùa
Sóng đùa biển khơi à ơi
Bờ xa có người im lặng
Có tình vui đùa có tình ơ hờ là tại sao.
Là tại sao
Có tình ân cần, có tình khóc tình giữa vực sâu
Biển ơi cát mòn thân rồi
Gió mòn thân rồi
Gió mòn, cát mòn.
Biển ơi có người im lặng
Biển ơi có người muôn trùng
Biển ơi có người vui đùa
Biển ơi có người xa vắng.
Những tác phẩm kèm theo bài viết thật đặc biệt tác động người xem.
Tông màu pastel của Renoir, Degas, Monet…đều thấy phảng phất đâu đó trong những tác phẩm của Mai.
Kỹ thuật minimalist với thể loại bố cục mở rộng không bị đóng cùng sự dịu dàng của màu sắc tạo nên cảm giác lãng mạng, nhẹ nhàng, bình yên và lôi cuốn người xem vào sự vô tận của ý tưởng… Thầy vẫn thường nghĩ rằng sự vô tận là không đi, bởi vô tận là không đi mới đến.
Mai nghĩ đến khái niệm “Ma” và “Hi” của người Nhật về cái ý tưởng bất tận của người xem khi đứng trước một tác phẩm minimalist. “Ma” nói đến sự đơn giản, khoảng không yên lặng và “Hi” nói đến emotional connection kết nổi cảm xúc giữa tác phẩm với người xem. Nếu đạt được hai yếu tố đó trong một tác phẩm thì đó là sự thành công của người nghệ sĩ.
Tình yêu thương hiện hữu trước cả ánh sáng trên trái đất và tình cờ xuất hiện trong ánh bình minh của một thế giới khác. Bóng đêm hay ánh sáng. Tất cả chỉ vô thường cố hữu,
Thật do dự khi muốn hỏi Mai đang ở đâu giữa hai thế giới Minimalisme và Surréalisme.
Cám ơn Mai đã chia sẻ những hình ảnh và ý tưởng tuyệt vời.
Mai ở đâu, minimalism hay surrealism? Mai không biết mình ở đâu.. Sự kỳ diệu và vẻ đẹp lạ lùng thường nằm trong những điều tầm thường nhỏ nhoi không ai để ý hay quan tâm đến, và đó là khái niệm vừa là minimalism vừa là surrealism đó thôi phải không.
Một vẻ đẹp thoát tục!
Thương!
Đẹp quá Mai. Vừa cuồng nhiệt vừa thoát tục. Em đi nhiều bãi biển nhưng chưa được thấy biển dưới góc độ thoát tục này. Thank you Mai, what a treat for my soul.
Chị nghĩ Pacific Ocean là đại dương bao la có nhiều “tính khí” nhất và đẹp nhất.
Cái tên Pacific đặt cho cũng không ngoa – bình lặng.
So very beautiful. Imagine walking on this beach.
We are blessed with beautiful beaches here in our country, no need to go far. California beaches got both drama and tranquility.
Why Dante’s Prayer chị Mai?
Dựa lên “The Divine Comedy” của Dante, bài hát chị nghĩ về một trái tim mong manh có lẽ đã mệt mỏi và hy vọng tan vỡ khắc sâu bằng nước mắt , đang vươn lên tìm an trú trong sức mạnh của đức tin vào đấng tối cao.
When the dark wood fell before me
And all the paths were overgrown
When the priests of pride say there is no other way
I tilled the sorrows of stone
I did not believe because I could not see
Though you came to me in the night
When the dawn seemed forever lost
You showed me your love in the light of the stars
Then the mountain rose before me
By the deep well of desire
From the fountain of forgiveness
Beyond the ice and fire
Though we share this humble path, alone
How fragile is the heart
Oh give these clay feet wings to fly
To touch the face of the stars
Breathe life into this feeble heart
Lift this mortal veil of fear
Take these crumbled hopes, etched with tears
We’ll rise above these earthly cares
Cast your eyes on the ocean
Cast your soul to the sea
When the dark night seems endless
Please remember me
youtube.com/watch?v=HUHvj1cxOs0&list=RDHUHvj1cxOs0&start_radio=1
Beautiful chị !
Breaks my heart listening to this prayer.
“Oh night thou was my guide
of night more loving than the rising sun”
The Dark Night of the Soul.
Yes. Night is move loving than the rising sun.
Bóng tối hiền hòa hơn ánh sáng vì giúp chúng ta không nhìn rõ mặt nhau
Oh I love them, thank you for sharing these beautiful pictures.
Love and miss you. Haven’t been to your studio for quite a while.
One day I will paint this one in very large size.
It would be an honor to have my photographs turned into a painting! I always love your paintings.
Pure Shadow and Light
Cư Sĩ Minh Đạt
(Nguyễn Thị Phương Trâm dịch)
@the Tate Modern
a painting
in white
a wordless white
without instructions
or obstruction
to those who view
it’s quiet
there
like a friend
as the light
leans in
a thin layer of gesso
quivering like new skin
as I began to discern
the air of the painting
in a world full of voices
Agnes Martin’s work
speaks via a net
a conductor’s hand
soft charcoal lines
the air though the lungs of a Zen master
she speaks not of flowers
not of pain
she opens the door to a world
where the light introduces itself
in another room
Robert Ryman did not sketch
he spreads paint as though someone had spread
a layer of ice in the lake
ice with structure
with selvage
glue streaks
and the untouched things he had left behind
touched lightly by the light
as its shadows leaves
not a mark
left is a substantial feeling
fast asleep in the silence
Ellsworth Kelly is too here
in colour
a patch of red
a patch of blue
not diluted
not mixed
the colours he presents
in absolute
a solid sound bouncing around inside an empty room.
no symbolism
no comparing
it in itself is shape and light
people like them, those who paint in white
in grey
in nets or block
follow the same path
a path toward nihilism
where
light is no longer light
the direct perception of what can not be expressed with colour
space no longer a foundation
but something that waits patiently
the material no longer a vessel
but a quiet master
and awareness no longer is me watching
but that I am here
hence
each piece of minimalism
is a meditative gate
a visual breath
a pure reflection
so I may
when there is enough quiet
find myself again
in the soft charcoal lines
silent white domain
and a ray of light
I too have a chance
to draw
tối giản và ánh sáng
tại Tate Modern
có một bức tranh
chỉ trắng thôi
một màu trắng không kể gì
không dạy gì
không làm phiền người xem
nó đứng đó
lặng lẽ
như một người bạn
và rồi ánh sáng
nghiêng xuống
một lớp gesso mỏng
rung lên như da thịt non
tôi thấy
bức tranh bắt đầu thở
trong một thế giới đầy giọng nói
tranh Agnes Martin
nói bằng lưới
bằng nhịp tay run rẩy
bằng những đường chì nhẹ
như tiếng thở đều của một người đã thiền đủ lâu
cô không nói về hoa
cô không nói về khổ đau
cô chỉ mở ra
một không gian
để ánh sáng được tự kể mình là ai
ở một phòng khác
Robert Ryman không vẽ
ông trải sơn như người đặt một lớp băng lên mặt hồ
lớp băng ấy có kết cấu
có mép vải
có vết keo
và có cả những gì ông để lại như chưa từng động vào
ánh sáng chạm vào
trượt nhẹ
bóng không hằn
chỉ hiện ra một cảm giác vật chất đang ngủ trong im lặng
Ellsworth Kelly cũng đến đây
với màu
một miếng đỏ
một miếng xanh
chẳng pha loãng
chẳng trộn nhoè
màu của ông hiện diện
một cách hoàn toàn
như một khối âm thanh vang trong một căn phòng rỗng.
không biểu tượng
không so sánh
chỉ có ánh sáng và hình thể
là chính nó
và tất cả những người như họ
dù vẽ trắng
vẽ xám
vẽ lưới hay vẽ khối
đều đi chung một con đường
con đường về cái Không
nơi đó
ánh sáng không là ánh sáng
mà là trực nhận của một cái gì không thể nói bằng màu
không gian không là nền
mà là sự chờ đợi không cưỡng cầu
vật chất không là phương tiện
mà là người thầy im lặng
và nhận thức không còn là tôi đang xem
mà là tôi đang có mặt
vì thế
mỗi bức tranh tối giản
là một cổng thiền
một hơi thở thị giác
một tấm gương vô nhiễm
để tôi
khi đủ yên lặng
có thể gặp lại mình
trong một nét chì mềm
một vùng trắng lặng
và một vệt ánh sáng
tôi cũng
được vẽ
Bài thơ rất hay, gói gọn ý nghĩa của minimalism . Merci Mai đã đưa vào đây.
Nguyễn Thị Phương Trâm is an exceptional poetry translator. She’s a gem.
Thấm nhậm! Tuyệt!
Hỏi người xa biển có nhớ không?
Mai ơi
Nguyệt đọc viết này của Mai mà cảm nhận một nổi buồn khắc khoải , không biết vì sao !
Những hình ảnh ở biển của Mai chụp thì đẹp tuyệt vời !
Cám ơn Mai nhiều lắm lắm .
Thương .
Cám ơn Ti thương!
“Ảnh lạ, đẹp, mang cả hơi thở và nhịp đập của trái tim. Bạn mình thật tuyệt.”
Mai ơi, Nguyệt gởi Mai comment của Thông trên Facebook của Ng.
Cám ơn Nguyệt đã đưa bài của Mai lên Facebook và chuyển comment của T. đến cho Mai. Mai cảm ơn tất cả đã vào thăm Khung Cửa Hẹp. Vì ở ngoài thế giới Facebook nên chỉ biết gởi lời cám ơn vô hình.
Cho Mai gởi lời cám ơn người bạn của Hoa Bướm Mùa Xuân thuở xưa.
Lest we forget how fragile we are:
youtube.com/watch?v=lB6a-iD6ZOY&list=RDlB6a-iD6ZOY&start_radio=1
If blood will flow when flesh and steel are one
Drying in the color of the evening sun
Tomorrow’s rain will wash the stains away
But something in our minds will always stay
Perhaps this final act was meant to clinch a lifetime’s argument
That nothing comes from violence and nothing ever could
For all those born beneath an angry star
Lest we forget how fragile we are
On and on, the rain will fall
Like tears from a star, like tears from a star
On and on, the rain will say
How fragile we are, how fragile we are
How fragile we are, how fragile we are!