A solitary figure, robed in simplicity and kindness – Tống Mai

Nov 7, 2025 (TM)

He is a solitary figure, robed in simplicity and kindness.
He sits upon the lap of Nature to draw his Inspiration,
and stays up in the silence of the night, awaiting the descending of the spirit.
(Khalil Gibran – The Poet)

 

 

Tôi thấy bóng của bạn tôi trong những câu thơ trên của Gibran, đơn độc khoác lên mình chiếc áo núi lam nhân hậu, đêm đêm lặng lẽ trong im lìm của bóng tối chờ linh hồn thắp sáng.  Tôi biết hình bóng đó đơn độc lắm, nhưng đó là nơi nương tựa của tôi, nơi giữ những nỗi buồn, những giọt nước mắt, những giây phút chùng lòng. Sự cô quạnh của tôi gặp sự cô quạnh của người.  Có những chiếc bình chứa nước mắt, có những hòn sỏi patient chứa lời tâm sự, có dòng sông Piedra chứa khổ đau, sự cô quạnh của chiếc bóng đó là dòng sông tôi trút tâm tư của mình vào. Đó là con chim họa mi, xoa dịu u sầu bằng tiếng hót trầm tư.

Bên kia bờ đại dương, ngày đã rạng, tôi viết vội những dòng này như một lời cảm kích chiếc bóng đã dõi theo tôi chưa bao giờ im hơi lìa xa qua những thăng trầm của cuộc đời. Tôi muốn gởi cho bạn mình một khoảng trời màu hồng của bình minh sau của sổ của tôi mỗi sáng để sưởi ấm cho bầu trời luôn xám buồn ở bên kia. Còn nhớ không, có một đoạn trong La Voleuse de livres tôi mua ở Montréal năm nào, cô bé Liesel kể cho Max, người Do Thái trốn trong hầm nhà của mình bầu trời như thế nào ngoài kia, “Aujourd’hui, Max, le ciel est bleu, avec un gros nuage allongé qui ressemble à une corde, et, au bout de cette corde, le soleil fait un trou jaune…”  Hôm nay trời xanh, Max ạ, và có một đám mây lớn, trải dài như một sợi dây thừng. Phía cuối đám mây, mặt trời trông như một lỗ hổng màu vàng…. Người Do Thái khi nghe xong thì vẽ một sợi dây thừng có hai người đi trên đó hướng về phía mặt trời…

Và đêm nay, tôi cũng đang vẽ một sợi dây thừng trên đó có hai chiếc bóng cùng đi về phía mặt trời.  Họ sẽ gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông.

Đêm đã khuya bên này bờ đại dương.
Bonne nuit.

Tống Mai
Nov. 7, 2025
(Viết cho đôi bạn cùng mang pháp danh “Nguyên Huệ”)

 

 

15 thoughts on “A solitary figure, robed in simplicity and kindness – Tống Mai

  1. Thật kỳ lạ. Màn đêm bao phủ vừa mềm mại, vừa tựa một bức tường. Mảnh trăng khuyết mong manh sáng. Lối đi dường êm dịu. Không hành trang. Quay về ngày rạng. Đường nhấp nhô. Tay không. Chốn nương náu vẫn chìm trong tối. Ra đi và trở về, có gì khác nhau không? Ánh sáng chừng như làm bùng vỡ điều gì đó.

    1. Có muôn vàn câu hỏi và câu trả lời cho 2 bức hình đó của chị và chị mừng đã có những câu hỏi như thế, mỗi người diễn dịch một cách tùy theo cảm nhận của mình.

      Khi nói đến người bạn của chị thì hai bức hình là sự cô quạnh của một người. “Trời cao đất rộng một mình tôi đi, một mình tôi đi… Đời như vô tận. Một mình tôi về, một mình tôi về…với tôi.”

      Nhưng với tác giả của tấm hình thì: Khi ra đi nhẹ nhàng khinh khoái, nhưng khi trở về nặng trĩu ưu phiền, khi về đến, cửa đã đóng tựa một cửa tùng đôi cánh gài.

  2. À là một ngày của anh tôi, lại thêm lời cầu nguyện bình an yên lành cho người. Cầu mong anh tôi sống mãi trong an bình.
    Cám ơn anh tôi luôn luôn còn ở đó. Sự hiện hữu của anh làm xoa dịu lòng người.
    Với tình thương và kính trọng🍎🍎

  3. Ra đi trong đêm tối,trở về nhà lúc rạng đông.
    Chị tôi và sự hiện hữu của anh tôi🙂

    1. Hay quá!
      Lá khô trên đôi cánh của chim sẻ.
      Cám ơn bạn tôi.

      Hạc vàng đi tự bao giờ,
      Ngàn xửa, ngàn xưa…
      Ngàn năm mây trắng,
      Bây giờ còn bay
      Bay mãi không thôi…

      Hán Dương sông tạnh, hàng cây
      Bãi xa Anh Vũ,
      Xanh đầy cỏ non…

      Quê hương khuất bóng hoàng hôn,
      Trên sông khói sóng
      Cho buồn lòng ta
      (Phạm Duy)

  4. Libera – Always With You
    youtu.be/2rbXqTd8e-I?si=NyjSRYLRbT8OdDK-

    Do you know me, Who I am?
    I am always with you
    I am near you every day
    Always share what you do.

    Follow the path to anywhere
    A stranger in the world without you
    Forever I will be there
    The shadow you always knew.

    If you think I’ve gone away
    And I’m never with you
    I am not so far away
    Always shadowing you.

  5. Cái ý niệm của “Cửa Tùng đôi cánh gài” buồn quá chị. Nhưng ai cũng không khỏi mang một thập tự giá trên lưng.
    Bức hình đẹp quá. Những tác phẩm của chị bao giờ cũng nao lòng.

  6. Tìm Nhau – Phạm Duy
    youtu.be/MjvIgmYsKW8?si=xp9VyF06MXwayIuF

    Tìm nhau trong hoa nở
    Tìm nhau trong cơn gió
    Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ
    Tìm nhau khi nắng đổ
    Tìm nhau khi trăng tỏ
    Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ.

    Tìm trong câu thơ cổ
    Tìm qua tranh Tố Nữ
    Tìm trên môi đương ca câu thương nhớ
    Tìm sâu trong muôn thuở
    Tìm nhau như Thiên Cổ tìm Ngàn Thu.

    Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi
    Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới
    Gặp nhau trong Nhân Tình đầy Bác Ái, ơi người
    Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông.

    Tìm nhau trong bom lửa
    Tìm nhau trong mưa bão
    Tìm nhau trên kinh đô xây trong xương máu
    Tìm nhau trong thống khổ
    Tìm nghe câu than thở
    Tìm nhau như goá phụ tìm mộ bia.

    Tìm đâu môi em đỏ
    Tìm đâu mây trong mắt
    Tìm cho ra mái tóc ngây thơ đó
    Tìm xem trong kinh sử
    Tìm tương lai sáng tỏ
    Tìm nhau khi nhân loại được trùng tu.

    Gặp nhau trong vinh dự của đời người, người ơi
    Gặp nhau dưới Ðức Tin bao la phơi phới
    Gặp nhau trong cơ khổ của thế giới, ơi người
    Gặp nhau, đôi tâm hồn được nghỉ ngơi.

Leave a Reply