Nov 7, 2025 (TM)
He is a solitary figure, robed in simplicity and kindness.
He sits upon the lap of Nature to draw his Inspiration,
and stays up in the silence of the night, awaiting the descending of the spirit.
(Khalil Gibran – The Poet)
Tôi thấy bóng của bạn tôi trong những câu thơ trên của Gibran, đơn độc khoác lên mình chiếc áo núi lam nhân hậu, đêm đêm lặng lẽ trong im lìm của bóng tối chờ linh hồn thắp sáng. Tôi biết hình bóng đó đơn độc lắm, nhưng đó là nơi nương tựa của tôi, nơi giữ những nỗi buồn, những giọt nước mắt, những giây phút chùng lòng. Sự cô quạnh của tôi gặp sự cô quạnh của người. Có những chiếc bình chứa nước mắt, có những hòn sỏi patient chứa lời tâm sự, có dòng sông Piedra chứa khổ đau, sự cô quạnh của chiếc bóng đó là dòng sông tôi trút tâm tư của mình vào. Đó là con chim họa mi, xoa dịu u sầu bằng tiếng hót trầm tư.
Bên kia bờ đại dương, ngày đã rạng, tôi viết vội những dòng này như một lời cảm kích chiếc bóng đã dõi theo tôi chưa bao giờ im hơi lìa xa qua những thăng trầm của cuộc đời. Tôi muốn gởi cho bạn mình một khoảng trời màu hồng của bình minh sau của sổ của tôi mỗi sáng để sưởi ấm cho bầu trời luôn xám buồn ở bên kia. Còn nhớ không, có một đoạn trong La Voleuse de livres tôi mua ở Montréal năm nào, cô bé Liesel kể cho Max, người Do Thái trốn trong hầm nhà của mình bầu trời như thế nào ngoài kia, “Aujourd’hui, Max, le ciel est bleu, avec un gros nuage allongé qui ressemble à une corde, et, au bout de cette corde, le soleil fait un trou jaune…” Hôm nay trời xanh, Max ạ, và có một đám mây lớn, trải dài như một sợi dây thừng. Phía cuối đám mây, mặt trời trông như một lỗ hổng màu vàng…. Người Do Thái khi nghe xong thì vẽ một sợi dây thừng có hai người đi trên đó hướng về phía mặt trời…
Và đêm nay, tôi cũng đang vẽ một sợi dây thừng trên đó có hai chiếc bóng cùng đi về phía mặt trời. Họ sẽ gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông.
Đêm đã khuya bên này bờ đại dương.
Bonne nuit.
Tống Mai
Nov. 7, 2025
(Viết cho đôi bạn cùng mang pháp danh “Nguyên Huệ”)


Thật kỳ lạ. Màn đêm bao phủ vừa mềm mại, vừa tựa một bức tường. Mảnh trăng khuyết mong manh sáng. Lối đi dường êm dịu. Không hành trang. Quay về ngày rạng. Đường nhấp nhô. Tay không. Chốn nương náu vẫn chìm trong tối. Ra đi và trở về, có gì khác nhau không? Ánh sáng chừng như làm bùng vỡ điều gì đó.
Có muôn vàn câu hỏi và câu trả lời cho 2 bức hình đó của chị và chị mừng đã có những câu hỏi như thế, mỗi người diễn dịch một cách tùy theo cảm nhận của mình.
Khi nói đến người bạn của chị thì hai bức hình là sự cô quạnh của một người. “Trời cao đất rộng một mình tôi đi, một mình tôi đi… Đời như vô tận. Một mình tôi về, một mình tôi về…với tôi.”
Nhưng với tác giả của tấm hình thì: Khi ra đi nhẹ nhàng khinh khoái, nhưng khi trở về nặng trĩu ưu phiền, khi về đến, cửa đã đóng tựa một cửa tùng đôi cánh gài.
À là một ngày của anh tôi, lại thêm lời cầu nguyện bình an yên lành cho người. Cầu mong anh tôi sống mãi trong an bình.
Cám ơn anh tôi luôn luôn còn ở đó. Sự hiện hữu của anh làm xoa dịu lòng người.
Với tình thương và kính trọng🍎🍎
Ra đi trong đêm tối,trở về nhà lúc rạng đông.
Chị tôi và sự hiện hữu của anh tôi🙂
matin transfiguré
légers les feuilles mortes
sur les ailes des mésanges
Merci Bạn tôi!, Merci Em tôi!
Hay quá!
Lá khô trên đôi cánh của chim sẻ.
Cám ơn bạn tôi.
Hạc vàng đi tự bao giờ,
Ngàn xửa, ngàn xưa…
Ngàn năm mây trắng,
Bây giờ còn bay
Bay mãi không thôi…
Hán Dương sông tạnh, hàng cây
Bãi xa Anh Vũ,
Xanh đầy cỏ non…
Quê hương khuất bóng hoàng hôn,
Trên sông khói sóng
Cho buồn lòng ta
(Phạm Duy)
Thương!
Libera – Always With You
youtu.be/2rbXqTd8e-I?si=NyjSRYLRbT8OdDK-
Do you know me, Who I am?
I am always with you
I am near you every day
Always share what you do.
Follow the path to anywhere
A stranger in the world without you
Forever I will be there
The shadow you always knew.
If you think I’ve gone away
And I’m never with you
I am not so far away
Always shadowing you.
Bon Anniversaire, cher ami.
Merci Nguyệt!
Cái ý niệm của “Cửa Tùng đôi cánh gài” buồn quá chị. Nhưng ai cũng không khỏi mang một thập tự giá trên lưng.
Bức hình đẹp quá. Những tác phẩm của chị bao giờ cũng nao lòng.
Đúng rồi, ai cũng mang một thập tự giá trên vai, và ai cũng cần được cứu rỗi.
Nhưng mỗi người phải tự mang lấy thập tự giá của mình.
Thương tặng đôi bạn đôi bờ – “Here Inside” – Andy Gibb
youtube.com/watch?v=ptO0PEmi71M
“You came to me when I needed you.
I didn’t have to call. The writing was on the wall here inside.”
Beautiful!
Tìm Nhau – Phạm Duy
youtu.be/MjvIgmYsKW8?si=xp9VyF06MXwayIuF
Tìm nhau trong hoa nở
Tìm nhau trong cơn gió
Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ
Tìm nhau khi nắng đổ
Tìm nhau khi trăng tỏ
Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ.
Tìm trong câu thơ cổ
Tìm qua tranh Tố Nữ
Tìm trên môi đương ca câu thương nhớ
Tìm sâu trong muôn thuở
Tìm nhau như Thiên Cổ tìm Ngàn Thu.
Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi
Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới
Gặp nhau trong Nhân Tình đầy Bác Ái, ơi người
Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông.
Tìm nhau trong bom lửa
Tìm nhau trong mưa bão
Tìm nhau trên kinh đô xây trong xương máu
Tìm nhau trong thống khổ
Tìm nghe câu than thở
Tìm nhau như goá phụ tìm mộ bia.
Tìm đâu môi em đỏ
Tìm đâu mây trong mắt
Tìm cho ra mái tóc ngây thơ đó
Tìm xem trong kinh sử
Tìm tương lai sáng tỏ
Tìm nhau khi nhân loại được trùng tu.
Gặp nhau trong vinh dự của đời người, người ơi
Gặp nhau dưới Ðức Tin bao la phơi phới
Gặp nhau trong cơ khổ của thế giới, ơi người
Gặp nhau, đôi tâm hồn được nghỉ ngơi.