Jan 31, 2026 (TM)
Có chén rượu chờ trong quán đêm đêm.
Có những bạn bè xanh như người bệnh.
Có tiếng cười và tiếng khóc mênh mông.
Tôi như mọi người mong ngày sẽ tới.
Nhưng khi về lại thu mình góc tối.
Trong tôi rụng đầy…
Tiếng hát của Trinh gõ đều và ngắt quãng nửa chừng hình như trong một quán nước ở sương mù Đà Lạt. Không rõ vô tình hay cố ý, Diệu chỉ gởi chừng đó lê thê của Trinh qua cho tôi, chỉ một chút thôi của “Bay Đi Thầm Lặng”, nhưng là một khổ thơ mà mãi đến bây giờ giữa tuyết lạnh đêm Virginia, trong căn phòng yên tĩnh của mình, khi mở ra nghe tôi bỗng rùng mình hồn lay bóng úa… Tôi như mọi người mong ngày sẽ tới, nhưng khi về lại thu mình góc tối, trong tôi rụng đầy bao nhiêu nụ cười, có tiếng thở dài dưới gió thu đông, có nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng, có những mặt người giữa phố hoang mang, có chút lệ nhòa trong phút hôn nhau, có những vực bờ chôn theo tình đầu, có nắng vàng nghèo trên lối đi xa, có tối thật đều trong linh hồn nhỏ, có mắt thật chiều dưới trán ngây thơ.
Tôi chợt nghĩ đến những tác phẩm ngựa của mình mấy ngày trước. Bóng ngựa và “Bay Đi Thầm Lặng”, có gì tựa nhau. Ngựa có đôi mắt buồn, “Bay Đi Thầm Lặng” có đôi mắt lặng câm. Và:
Từ đó trong hồn ta, ngựa hí vang rừng xa, vọng suốt đất trời kia.
Bạn yêu dấu,
Có bao giờ biết đây là bản hát ru của tôi.
Đêm đã khuya bên này bờ đại dương.
Bonne nuit.
Dodo, l’enfant do.
Ngủ đi con.
Tống Mai
Virginia, Jan 31, 2026
Có tối thật đều trong linh hồn nhỏ.
Có mắt thật chiều dưới trán ngây thơ.
Từ đó trong hồn ta, ngựa hí vang rừng xa, vọng suốt đất trời kia
Có chút bồi hồi trong phút chia ly.
Có những mặt người không yêu là vì.
Có những cuộc đời hết sức ngây ngô.
Đi trong tình dài có người đã tới.
Sao trong hồn này tiếng lời hấp hối.
Tôi không là người u mê khờ dại.
Đã hết thật rồi tiếng nói vui tươi.
Có tiếng thở dài dưới gió thu đông.
Có nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng.
Có những mặt người giữa phố hoang mang.
Có chút lệ nhòa trong phút hôn nhau.
Có những vực bờ chôn theo tình đầu.
Có vẫy chào về giữa chốn binh đao.
Đi sao nặng nề kiếp người nhỏ bé.
Xa xăm ngọn cờ quê nhà vắng gió.
Tôi không kẻ thù nên đau từ độ.
Tóc úa là nhờ những tháng âu lo.
Có nắng vàng nghèo trên lối đi xa.
Có tối thật đều trong linh hồn nhỏ.
Có mắt thật chiều dưới trán ngây thơ.
Có chén rượu chờ trong quán đêm đêm.
Có những bạn bè xanh như người bệnh.
Có tiếng cười và tiếng khóc mênh mông.
Tôi như mọi người mong ngày sẽ tới.
Nhưng khi về lại thu mình góc tối.
Trong tôi rụng đầy bao nhiêu nụ cười.
Có nói được gì những tiếng bi ai.
Có tiếng tù và hối thúc trong tim.
Có đếm từng giờ trong khi nằm bệnh.
Có nhớ vài lần những má môi xinh.
(Bay đi thầm lặng – TCS)
youtu.be/n2CnZTCK94w?si=s4xOWGM1lvKmpq-7
Có nói được gì những tiếng bi ai
Có tiếng tù và hối thúc trong tim.
Có đếm từng giờ trong khi nằm bệnh.
Hai tác phẩm ngựa đẹp một cách “Bay đi thầm lặng”. Độc đáo và rất riêng của chị.
– Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ
Tìm thử chân mây khói toả mờ
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ
– Xa nhìn bên cõi trời mây
Chị ơi em thấy một cây liễu buồn.
– Bên rừng em hãy lặng nhìn theo,
Có phải chăng em ngựa xuống đèo?
Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi
Trên mình ngựa hí lạc vang reo.
– Bên rừng ngọn gió rung cây,
Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương.
– Sóng chiều đùa chiếc thuyền lan,
Chị ơi con sáo gọi ngàn bên sông…
Ô kìa! Bên cõi trời đông
Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa
– Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn
Phải chăng mình ngựa sắc hồng in?
Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống,
Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm.
– Ngựa hồng đã đến bên hiên,
Chị ơi, trên ngựa chiếc yên… vắng người.
Mòn mỏi (Thanh Tịnh)
Chào Mai, một buổi sáng tuyết lạnh, nhưng tâm hồn được sưởi ấm bởi những vấn thơ.
Đêm qua thao thức không ngủ, những lời thơ, ý nhạc và cả những lời văn đầy chất thơ cứ ẩn hiện trong tâm trí, chập chờn trong mộng mị. Định “trò chuyện” với Mai nhưng bên kia Virginia đã quá nửa đêm.
Mấy ngày trước Diệu gởi một đoạn của Trinh hát “Bay đi thầm lặng” từ Đà Lạt nghe thật xúc động nên em viết vài giòng lung tung không đầu đuôi chỉ để giải thoát những cảm xúc mà thôi. Tối hôm đó vừa bay từ nắng ấm California trở về tuyết lạnh Virginia, từ xôn xao về với im lặng nên bản nhạc nghe càng thấm thía.
Thanks Mai, the sound of silence.