Sa mạc Joshua Tree, nơi có những con đường không tên – Tống Mai

June 6, 2021 (TM)

Where the streets have no name.

Tôi muốn chỉ cho em xem một nơi tên là Joshua Tree trên vùng sa mạc Mojave có những con đường không tên. Hãy đi cùng tôi… tôi muốn trốn chạy, tôi muốn đạp đổ bức tường ngăn cách trước mặt đã giam tôi bên trong, tôi muốn với tay chạm vào vùng đất thiêu đốt có những con đường không tên, tôi muốn chạy để được ngừng lại. Tôi sẽ chỉ cho em xem có một nơi như thế … nơi có những con đường không tên.

Hãy đến đó với tôi, em mệt lắm phải không, tôi sẽ mang em trên tấm lưng yếu đuối của mình. Chúng ta sẽ đến đây, nơi có ánh mặt trời, nơi bụi mù gió thổi không vướng gót, nơi ta có thể an trú để tránh những cơn mưa độc hại.

Em ơi, tôi đang nói đến Joshua Tree, vùng đất hiu quạnh có những cây xương rồng cao vươn những cánh tay lên trời cầu nguyện như trong huyền thoại của kinh thánh đã dẫn cho Joshua, người kế vị Moses, con đường đến Jericho. Joshua Tree còn là biểu tượng của thiên chúa bởi vì ngày xưa người thiên chúa giáo thường cầu nguyện với hai cánh tay đưa thẳng lên trời. Nơi đây, những cội cây cằn cỗi sống trong vùng sa mạc khô phẳng lì đó có sức chịu đựng bền bỉ hiên ngang trên những thách đố.

Vùng đất này có sức thu hút mãnh liệt dù rất yên lặng mênh mông. Nơi đây đầy đặc những cây xương rồng đang cầu nguyện, một nơi xưa cổ như kinh thánh, trong và xanh ngắt.

Ánh mặt trời trên mặt
Bụi không vướng chân
Những con đường không tên
Một nơi không phiền muộn
Nơi để trở về

Đêm đã khuya.
Ngủ yên!

Tống Mai
(Joshua Tree, California, May 25, 2021)

 

Where the Streets Have No Name
U2 album: The Joshua Tree
www.youtube.com/watch?v=3FsrPEUt2Dg

I want to run
I want to hide
I want to tear down the walls
That hold me inside
I wanna reach out
And touch the flame
Where the streets have no name

Running to Stand Still
U2 album: The Joshua Tree
www.youtube.com/watch?v=CRRgKU8UW-Q

You got to cry without weeping
Talk without speaking
Scream without raising your voice

I Still Haven’t Found What I’m Looking for
U2 album: The Joshua tree
www.youtube.com/watch?v=e3-5YC_oHjE

I believe in the Kingdom Come
Then all the colours will bleed into one
Bleed into one.
But yes, I’m still running
But I still haven’t found
What I’m looking for

There’s a place

I’ll show you a place high on the desert plain

Where the streets have no name

You got to cry without weeping

Talk without speaking

Scream without raising your voice

I want to take shelter from the poison rain

Where the streets have no name

We’re still building then burning down love

Beneath the desert sky

We’re beaten and blown by the wind

Trampled by the dust

Dust cloud disappear without a trace

It was warm in the night

I was cold as stone

I have climbed the highest mountain

I have run through the fields

But still haven’t found what I’m looking for

Between the sky and prayers

I have spoken with the tongue of angels

I believe in the Kingdom Come, when all the colours will bleed into one
…Only to be with you

 

 

 

35 thoughts on “Sa mạc Joshua Tree, nơi có những con đường không tên – Tống Mai

    1. Đó là những cây Joshua, một loại xương rồng cao hơn người có những cành đưa lên trời như đang cầu nguyện, vì vậy mà người Thiên Chúa Giáo đặt tên là Joshua, tên của một vị thánh. Ngày xưa người thiên chúa giáo cầu nguyện với hai tay đưa thẳng lên trời.

      Sa mạc cháy bỏng nhưng chị ở rất lâu trong đó vì những hình dạng kỳ lạ của cây Joshua.

  1. Thấy những cây Joshua mà giật mình vì quá đẹp. Chữ “mãnh liệt” mà bạn Hà dùng rất đúng.
    Em thật sự rúng động.

    Phục chị dám lang thang vào sa mạc. Hình chị Hạnh chụp chị trong hình thứ 4 hay quá.

    1. Chị đến đây lần này là lần thứ hai. Lần đầu là 5 năm trước chỉ đi rất vội, thế nên chị phải trở lại ngay sau khi nạn dịch đã yên hai tuần trước. Cảnh vẫn như xưa, nhưng có vài cây chị rất thương khi gặp lần đầu nhưng không tìm ra được.

    1. Cây cầu nguyện, lạ quá chị ơi. Cái gì cũng đẹp, cả những mảnh mây trên trời cao. Nắng chắc là gay gắt lắm. Khoảng bao nhiêu độ C hả chị?

      1. Thường thì nhiệt độ những tháng Hè ở đó khoảng 40C, nhưng nóng khủng khiếp vì là sa mạc. Lúc chị đến hai tuần trước thì không nóng lắm vì là cuối Xuân nên chỉ 30C, nhưng bỏng rát cả da mặt.

  2. Thật là tuyệt vời. Trên cả tuyệt vời cả hình ảnh lẫn chú thích cho từng bức ảnh nhưng ngôn ngữ của Hà bị giới hạn trong hai chữ ấy mà thôi. Nếu đến đây vào mùa đông chắc đỡ nóng hơn. Có vẻ như Mai đến nơi này mới đây và là lần thứ ba, vì thấy người mẩu mặc ba bộ quần áo khác nhau. Cây đẹp, đá đẹp, và bầu trời đầy những sợi mây mỏng cũng đẹp. Nếu bầu trời không có mây mỏng như thế này chắc sẽ bớt thu hút hơn.

    1. Đúng rồi Hà, tháng October và November là lúc dễ chịu nhất, mùa Đông thì lạnh quá.
      Mai đến đó 2 lần và lần thứ nhì là hai tuần trước trong chuyến đi California vừa rồi của Mai. Vừa vaccine xong là như chim sổ lồng.

      Nếu có gan, Mai muốn trở lại đó buổi chiều đợi mặt trời xuống chắc đẹp tắt thở. Về lại DC mà ấm ức sao mình không có gan để làm như vậy lần này. Mai nghe nói ở đó đủ thứ thú hoang nên cũng sợ: rắn rung chuông, bò cạp, sói đồng hoang, cọp….

      Cám ơn Hà. Có 2 người trong hình đó Hà. Mai đến đó với cô em gái.

  3. Lần đầu tiên trong đời nhìn thấy những cây xương rồng có chiều cao và dáng vẻ đẹp như cánh chim Phượng hoàng, đẹp đến lạ lùng.
    Những nơi Mai đến và đã đến như chỉ là mơ thôi đó Mai ơi.
    Với tính cách và cách sống của D. chắc không có những cuộc phiêu lưu đầy lý thú như Mai.
    Nhớ Mai

    1. Mai lại khâm phục bản chất “tầng tháp cổ” của bạn mình và mong được sống với bản chất đó.
      Biết bao giờ Mai mới được trở lại Vietnam Diệu nhỉ. Mai nhớ bạn mình vô cùng.

      Những gì đang xảy ra cho Vietnam thật bất ngờ và khó tin, khi hầu hết thế giới đã gượng dậy được.

  4. L’arbre de Josué hay Joshua tree, một cây có sức sống mảnh liệt nhất, nhưng theo nghiên cứu được công bố trên tạp chí Ecosphere, nó có thể biến mất trước cuối thế kỷ này vì lý do nóng lên của khí hậu địa cầu.
    Được sinh ra, lớn lên cô độc trong một vùng đất hiếm khách – sa mạc Mojave với những con đường không tên – qua dáng vẻ cong queo của Josué, ta hình dung nó dang oằn mình chịu đựng, cam nhận những khắc nghiệt mà thiên nhiên dành cho nó, tuy nhiên vẫn có những nét an nhiên – tự tại.
    Nhìn Josué so với những loài cây vương giả, đỏng đảnh, ta bổng có chút buồn, ngậm ngùi trước sự tình cờ hay bất công của tạo hóa.
    Phải chăng thân phận con người cũng không khác.
    Cám ơn chia xẻ của Mai.

    1. Mai mê cây và Joshua là một trong những cây Mai ngưỡng mộ.
      Mai nghĩ Joshua mang nhiều ý nghĩa. Trong điều kiện khắc nghiệt, cây vẫn sống bền bỉ nên là biểu tượng của niềm tin và hy vọng, cũng như người Do Thái khi lập quốc thì trên một mảnh đất khô cằn như sa mạc.

      “Do not be afraid; do not be discouraged. Be strong and courageous.”
      (The Book of Joshua)

  5. Ôi chị Tống Mai đi trong đầu của Pháp Hoan. The Joshua Tree là Kinh Thánh của PH. Tuần vừa rồi PH nghe lui nghe lại mấy bản nhạc của U2. Pháp Hoan thích Bad lắm, dù bài này không nằm trong album The Joshua Tree.

    1. Thật ư! Chị cũng mê bản Bad trong Unforgetable Fire album.
      Chị cũng thích War, Achtung Baby, Rattle and Hum, October
      Chị collect tất cả albums của U2, và có một ngày nào đó có lẽ chị sẽ chuyển qua cho người cùng sở thích với chị.

      Album “The Joshua Tree” đã đưa chị đến sa mạc Mojave.

      1. Nếu khi nào qua Mỹ Pháp Hoan cũng muốn được đến Mojave để xem cây Joshua, tất cả cũng chỉ vì U2 :)). Em gửi chị bài này của PJ Harvey, trong video này cũng có cây Joshua.
        youtube.com/watch?v=rsUIl7qVzYw

        1. Cám ơn Pháp Hoan. Joshua Tree ảnh hưởng không ít những nghệ sĩ thời 60s, 70s: The Eagles, Jim Morrison, John Lennon, Keith Richards…. Nhưng nổi bật nhất và hay nhất vẫn là U2, album “The Joshua Tree” hầu như tuyệt vời từng bản một.

          Joshua Tree là một nơi bí ẩn thu hút, khi đã đến một lần thì muốn trở lại. Nhưng cũng là một nơi nguy hiểm dễ thiệt mạng nếu không cẩn thận. Chị không dám đi sâu vào vì sợ không tìm được đường ra vì sa mạc quá mênh mông, cái nắng thì thiêu đốt, không có sóng để dùng cell phone, không gặp một bóng người. Pháp Hoan sẽ bị cuốn hút vào nơi đó. Chị mong có ngày Pháp Hoan qua Mỹ thăm. Đất nước này đẹp nhất đối với chị.

          1. Dạ chị ơi! Đối với Pháp Hoan, Hoa Kỳ là đất nước thú vị nhất trong tất cả mọi khía cạnh. Khi nào có dịp chị qua Canada, Pháp Hoan sẽ dẫn chị đi đây đó nhé chị. Thiên nhiên của Canada cũng được ông trời ưu ái lắm.

  6. Quá hay! Không nói nên lời!
    Bài viết tuyệt vời, hình ảnh quá đẹp và original. It made my day. chi TMai. Thank you, Thank you!
    Những cây Joshua trees đẹp quá, thảo nào những cây ở Assateague Ísland không impress được chị !

    1. Cám ơn chị QMai. Cây ở California rất đẹp, ngay cả những cây trong thành phố có hình dáng như bonsai, không biết có được tỉa không mà khắp nơi đều uốn lượn rất đặc biệt và rất “Đông phương” có lẽ vì chất Á Châu ở đó.

    1. Mai đọc thấy buổi tối có thể vào sa mạc an toàn, chỉ sợ rắn, cọp, chó sói, bò cạp … thôi. Nhất là rắn, sợ nhất là rắn, thấy một con là ám ảnh suốt đời.
      Khi vào đó không dám đi sâu vào vì sợ lạc không ra được, sa mạc mênh mông đầy những cây Joshua cao chắn tầm mắt của mình.

      1. Mai sợ rắn giống anh hihi…
        Anh chàng ở Photography Life có tổ chức guided photography tour đi Joshua Tree NP và Death Valley NP mỗi năm có ở lại ban đêm để chụp hình bình minh và hoàng hôn.
        Tuy đã chích ngừa nhưng Mai cũng nên cẩn thận ở chỗ đông người (mang mask và giữ khoảng cách).

        1. Cám ơn anh Tùng. Mai đang nghĩ đến đi 5 ngày photography workshop của bà Denise Ippolito tháng January 2022 ở Death Valley. Mai quen đi với bà hơn dù fee của bà cao nhưng bà rất dễ thương, ân cần và là một artist tuyệt vời. Bà là idol của Mai.

  7. Thank you chị Mai for the photo “I have run through the fields”.
    I am grateful to have you always be there beside me when I run through the fields, the fields of life!
    Love.

    1. Chị qua Santa Ana mà không dám liên lạc với bạn bè vì ngại mình đi máy bay sợ có người còn ngại dịch.
      Joshua Tree chỉ cách Santa Ana chừng 2 tiếng rưỡi lái xe, xuyên qua town of Joshua Tree, nhưng khi vào bên trong gần 800,00 acres của sa mạc thì đi bao lâu cũng không đi hết được.

  8. Cám ơn Mai đã cho các bạn xem nhũng hình ảnh đẹp, sống động, những lời diễn tả tuyệt vời của M. Ngọc cũng muốn đến nhũng vùng hoang dã đẹp vô cùng như thế này! Lần sau đi nhớ cho một lời mời gọi nhé! Thương mến! Tuý Ngọc

    1. Mai rất ngạc nhiên và vui thấy Túy Ngọc ở đây. Hơn mấy năm rồi Mai không gặp Ngọc kể từ buổi lễ ra mắt sách của anh Lê Lạc Giao ở tòa soạn của chị Nhã Ca.
      Mấy tuần trước Mai qua nhưng không dám nói với bạn bè bên đó vì ngại các bạn sẽ ngại những người đi máy bay có thể nhiễm dịch. Lần sau Mai qua khi California đã hoàn toàn mở cửa thì Mai có thể thoải mái gặp bạn bè để tổ chức đi chơi với nhau như những năm trước.
      Thương mến
      Mai

  9. Thì ra đây là lần thứ hai Mai trở lại sa mạc Mojave này để tìm lại các cây Joshua trong sa mạc nắng gắt. Hình dáng cây thật đặc biệt và đẹp lạ lùng, bầu trời sa mạc thì xanh ngắt với nhiều lớp mây trắng vần vũ với các hình dáng khác nhau cho mình cảm giác là nắng và gió sa mạc đã thổi mây bay đi thành những hình dáng đó.

    Mai thật can đảm, chỉ có hai chị em mà cũng dám đi vào vùng sa mạc rộng bao la trong nắng gắt để thăm những cây Joshua yêu thích của mình.

    Cám ơn Mai đã chia sẻ những hình ảnh đẹp và giới thiệu những bản nhạc hay của U2 về Joshua Tree.
    Thân thương.

    1. Cám ơn Nguyệt.
      Mai không can đảm lắm đâu, bằng chứng là không dám đi sâu vào sa mạc vì sợ lạc và sợ thú lạ. Lần sau nếu có duyên gặp nhau ở Calif., Mai sẽ dẫn Nguyệt và các bạn đi cùng. Ngày ấy chắc không xa phải không.

Leave a Reply