Kenilworth Lotus – Nơi tôi ở không có hồ sen Tịnh Tâm – Nguyên Huệ

July 29, 2018 (TM)

Trời hè năm nay nóng quá, sáng nay thấy rơi trên bàn Phật vài cánh hoa trắng của bình hoa mới cúng hôm qua, cánh hoa vẫn còn tươi trắng tinh nguyên như muốn khước từ cái oi bức của trần thế.

Không hiểu sao tâm của tôi không được tĩnh lặng trong thiền định hôm nay, tôi đã thấy tôi một cậu bé trong buổi sáng mùa hè năm xưa lặng nhìn những cánh sen trắng rơi trên bàn thờ, hương sen thoang thoảng cùng nhang trầm. Cậu bé nhặt từng cánh hoa nuối tiếc. Mới hôm qua mẹ tôi đi chợ về, hai bó sen trên tay, cọng dài có gai nho nhỏ, hoa còn búp được bó trong chiếc lá sen thật lớn. Mẹ tôi để nguyên bó trong lu nước lạnh để chiều cắm bình cúng rằm. Tôi còn nhớ trưa hôm đó được khỏi ngủ trưa để xoi hạt sen. Một gói hạt còn tươi cũng gói trong lá sen được xổ ra ngâm nước, hạt màu nâu pha lẫn xanh lục, một đầu hơi u lên, đầu kia tròn. Mẹ tôi bào mỗi đầu rồi gọt một đường dọc vỏ hạt, xong hạt nào bọn trẻ chúng tôi lại tranh nhau để bóc vỏ, bên trong là một hạt trắng kem, một tim sen ở giữa lòi ra hai đầu, bên vàng bên xanh, lấy đầu tăm xoi vào đầu vàng chiếc tim nhỏ bắn ra khỏi hạt rất vui mắt, sau đó mẹ tôi lột vỏ lụa và nấu chè. Những buổi trưa như vậy thường được nghe mẹ kể chuyện cổ tích, tôi còn nhớ bài ca dao bình dân mẹ đọc về sen trong đầm không gì đẹp bằng, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn… Tôi không quên những câu thơ mộc mạc mặc dầu hồi đó chẳng hiểu mô tê gì.

Chiều đến lúc cắm hoa lại có một niềm vui khác. Bó hoa được tháo ra những búp sen tươi trắng, cắt bớt cọng cho vừa độc bình. Tôi nhớ cặp bình đã rạn nứt mà nước không chảy ra, thầm nghĩ ba mẹ sao tiếc không chịu mua bình mới. Cọng sen hơi dòn dễ bẻ gãy, bên trong có những đường rỗng nhỏ, vì thế bọn trẻ lấy nó chấm một đầu vào chén nước xà phòng pha loãng rồi thổi vào đầu kia tạo thành những bong bóng bay màu ngũ sắc.  Thế là xong một chiều hè.

Tối đến lại được ăn chè hột sen với nước đá, ngọt thơm bùi mát lạnh.  Tôi không thích những hạt sen nở bung, chỉ lựa những hạt còn nguyên, khi đụng vào có vẻ dai dai, nhưng khi cắn vào là vỡ tan trong miệng.

Hồi đó tôi không hề biết sen hồng, tôi chỉ thấy màu trắng.  Sen, Huệ và Ngọc Lan mà mẹ dùng để cúng Phật theo mùa có lẽ từ đó mang mãi trong tôi những màu trắng lẫn mùi hương mà tôi yêu quý nhất. Tất cả đều tinh khiết và thanh cao, Sen trắng bao dung, nhân hậu, Huệ trắng cô đơn, cao cả và trí tuệ, Ngọc Lan hiền hậu, diu dàng.

Thời gian trôi nhanh quá, trong một tiếng đồng hồ tôi đã trở về thăm tuổi thơ, rồi chợt nhớ những ngày này năm nao mẹ đang mong chờ gặp mặt đứa con ở phương xa.  Ít hôm nữa đến phiên tôi giỗ mẹ tôi.  Cũng như Mai, hình ảnh hoa sen làm tôi nhớ đến mẹ, nhưng tôi không có được may mắn ở gần một “hồ Tịnh Tâm” như Mai, để tôi có thể thấy mẹ lung linh trong những cánh sen.

Nguyên Huệ
July 28, 2018

 

Những hình ảnh của Mai chụp ở hồ “Tịnh Tâm” Kenilworth Gardens ở DC