Mới đó mà đã hơn 30 năm … – Lương Thúy Anh

Dec 12, 2017 (TM)

Chị ơi, em gởi chị bài ni, em viết theo cách…rất Huế.
Em Thúy Anh

 

QUEN NHÀ MẠ, LẠ NHÀ DÔN
Lương Thúy Anh

 

Mấy ngày trước khi O con gái chuẩn bị lên xe hoa, mạ cứ hết nhắc nhở rồi lại dặn dò…

“Này con, nhà chồng không phải như nhà mình, nói năng cẩn thận hí…”

“Nì, con phải nhớ, về bên nớ ăn uống dè dặt hí, ăn trông nồi ngồi trông hướng nghe chưa.”

“Mạ dặn con nhớ nghe chưa, buổi sáng lo mà dậy sớm, sắp đặt việc nhà, đừng có mà ngủ nán như nhà mình.”

“À còn ri nữa, con phải biết đi thưa về trình chơ không có mà chạy vô chạy ra xộc xộc hí.”

“Rồi mạ chồng có la cũng cứ im lặng mà dạ dạ, không được bướng bỉnh cãi lại mô nghe.”

Tôi hoảng loạn: “Mạ ơi hay là mạ ghi hết cho con vô quyển vở, để con mở ra mà đọc hàng ngày, nhiều rứa làm răng con nhớ hết.”

Rồi bắt đầu những ngày tập làm dâu, chân ướt chân ráo ở nhà chồng. Xa nhà mạ, xa những thân thuộc hàng ngày, tôi cứ như người mộng du, thẫn thờ ngớ ngẩn.

Cái tật ngủ nướng buổi sáng vẫn không chừa được, đôi khi thức giấc, ngọn nắng đã tràn qua khung cửa, lật đật chạy ra bếp đã thấy mạ chồng dọn mâm cơm sáng, không nói năng chi.

Nhà mạ thì buổi ăn sáng rất khỏe, mua thức ăn bên ngoài, ai thích chi ăn nấy, xôi bắp, cơm hến này, bánh lọc, bún bò, bánh canh… Nhà chồng tôi lại không như thế, mà nấu buổi sáng, lúc xôi đậu, xôi thịt hon, có khi lại chiên cơm nguội do tối qua tôi nấu cơm lỡ nhiều, cơm còn dư quá …

Thức ăn nhà chồng lại không hợp khẩu vị của tôi.

Đôi khi nhớ quá mấy món ăn hàng ngày ở nhà mạ, rứa là trên đường đi chợ, tôi tiện thể ghé qua nhà mạ.

Thật thú vị và thoải mái khi … chui đầu vô tủ lạnh nhà mạ, lục tìm mấy món ăn ưa thích mà khi mô mạ cũng mua để sẵn cho con gái tha hồ ăn chùng, ăn vụng.

Nhà Mạ khi mô trong cụi bếp cũng có trách cá kho khô, có khi thêm xơ mít độn dưới nồi, Mạ kho để sẵn, ai thích thì cứ dọn ra dĩa mà ăn.

Từ ngày qua nhà chồng, tôi chưa hề được ăn lại cá kho khô, lí do là bên chồng, ngại ăn cá kho khô sẽ dễ bị hóc xương cho người lớn tuổi.

Có những lúc nhà chồng có phương việc, nhà đông những người là người, bà con đến ngồi chật cả mấy tấm phản để sẵn ngoài sân, tôi chẳng biết ai là Chú ai là Bác để mà xưng hô, nên cứ tìm cách trốn trong bếp.

Nhưng bếp cũng đông, và chật hơn, và rồi hơi nóng của lửa, khói của củi, tôi mờ mịt cả mắt, xâm xoàng…

Và biết bao nhiêu điều nữa…

“Dạ, mạ, con mới về”

Tiếng chào của cô dâu mới làm đứt ngang dòng suy nghĩ, tôi quay qua con dâu:

“Ừ con, ăn cơm đi cả nguội lạnh hết rồi.”

Cô con dâu mới của tôi thường đi làm về buổi trưa trễ nên cả nhà luôn ăn cơm trước, để lại mâm cơm nhỏ cho con về ăn sau.

Tôi cũng rảnh rỗi nên việc nhà tôi làm tất, con cái đi làm về thì mọi thứ đã lên mâm lên đọi cả rồi.

Tôi nghĩ thời chừ khác ngày trước, với lại tuổi trẻ chừ bận rộn chuyện ngoài xã hội, công việc làm ăn hàng ngày tất bật, thôi thì mình còn làm được chi thì làm cho tụi nớ bớt vất vả.

Với lại… tôi lẩm bẩm:

“Con gái là con người ta, con dâu mới là con mình.”

Con dâu tưởng tôi hỏi nên quay lại :

“Dạ mạ dặn con chuyện chi à?”

Tôi: “À, không, mạ nói con ăn rồi cứ để mâm chiều dọn luôn.”

Tựa hẳn người vào khung cửa nhà bếp, tôi cố gắng nối lại khúc phim hồi tưởng của mình, của những ngày tôi tập tành làm dâu.

Những năm tháng làm dâu nhà người, có buồn, có vui, có trách móc, nhăn nhó, đôi khi có cả giận lẫy bỏ chạy về nhà mạ mấy ngày.

Người phụ nữ ai cũng có khoảng thời gian cái thuở ban đầu ấy, người may mắn thì được niềm vui trọn vẹn, hay chỉ là thoáng qua đôi lần gian nan nơi nhà chồng. Người bất hạnh thì có khi chỉ vì những khổ ải ấy mà đành bỏ cuộc, bỏ cả thanh xuân của thời thiếu nữ.

Nhưng rồi trong chúng ta, rồi cũng sẽ trở thành mẹ chồng. Và con gái chúng ta dù sớm dù muộn cũng là nàng dâu.

Cuộc sống bây giờ đã nhiều đổi thay, câu nói cửa miệng ngày xưa Mẹ chồng nàng dâu có lẽ đang dần dần đi vào dĩ vãng…

Và những bà mẹ chồng không phải đều như nhau.

***

Mới đó mà đã hơn 30 năm qua…

Kể từ cái thuở mà tôi QUEN NHÀ MẠ, LẠ NHÀ DÔN

Thúy Anh
Huế, 11 tháng 12, 2017