Phim Phantom Thread : Sợi Chỉ Vô Hình – Tống Mai

Reynolds Woodcock là một haute couture lừng danh của Anh sau Thế Chiến Thứ Hai. Ông có thói quen giấu những thầm kín của mình vào lai áo của những chiếc áo ông may cho giới quí tộc, giới giàu sang của Âu Châu, những bí mật không bao giờ bị ai khám phá. Khi ông làm áo cho Alma, người ông yêu, ông giấu một mảnh vải thêu chữ “Alma” vào. Khi may áo cưới cho công chúa Mona Braganza của Belgique, ông giấu hai chữ “Never Cursed” vào chúc cho nàng được may mắn.

Tôi nghĩ có lẽ đây là ý nghĩa của tựa phim “Phantom Thread”, những cái vô hình mà chỉ một mình ông biết. Nhưng đến cảnh ông nằm bệnh trên giường khi thức dậy thì thấy bóng ma của mẹ mình đứng yên lặng nhìn, người mẹ mà tài năng may vá tuyệt vời ông thừa hưởng được nhờ đó đã đưa ông lên danh vọng, thì tôi nghĩ có lẽ đây là ý nghĩa của tựa phim, sợi chỉ nối ông với thế giới bên kia, với người mẹ mà ông rất đỗi thương yêu.

Rồi tình yêu giữa ông và Alma, cô hầu bàn người Đức ông đem về làm người mẫu và người yêu, và sợi dây vô hình nối hai người với nhau không dứt ra được dù trải qua bao thử thách. Sống dưới tính khí khắc khe cứng rắn lạnh lùng của Reynolds, Alma vẫn yêu vô điều kiện với từng hơi thở. Có một đoạn cô nói: Reynolds has made my dreams come true, and I have given him what he desires most in return: every piece of me.  Vì thế, dù có khi bị hất hủi đến cùng cực trong ác mộng của sự độc tài của Reynolds, cô vẫn không bỏ đi, kiếm cách làm sống lại tình ban đầu của hai người bằng những thủ thuật quái dị như ra rừng hái nấm độc trộn vào thức ăn của ông với số lượng vừa đủ để làm ông trúng độc nhưng không thiệt thân để cô có thể săn sóc ông, kéo ông trở lại rung cảm ban đầu.  Một người đàn ông khó khăn, một Narcissus, dần dần mềm đi dưới bàn tay của một người đàn bà có ý chí mạnh mẽ.

Còn gì nữa nhỉ để tôi có thể đoán ra thêm ý nghĩa của tựa phim? Nhưng thôi, kéo lê ý nghĩ này mãi làm gì khi cuốn phim xem đã một tuần rồi mà vẫn còn trong đầu. Phim quá đẹp, quá toàn hảo, đẹp như mơ, thế giới của nghệ thuật, của khiêm cung, của hành vi quí phái, của những buổi ăn sáng diễn ra trong im lặng, thơm mùi trà bánh, một tiếng khua muỗng trong tách trà, tiếng trét bơ trên bánh mì cũng bị cau mày.  Cuốn phim diễn ra trong khẽ khàng có lúc xem đến ngột thở, thế mà tôi như bị thôi miên, thưởng thức nó cũng với tất cả sự khẽ khàng.

Tống Mai