May 8, 2018 (TM)
Em đang đợi.
Trong bóng tối, một ngày hay một tuần dài bao lâu nhỉ.
Chút lửa anh đốt đã tắt và em lạnh quá, lạnh khủng khiếp.
Đúng ra em nên gắng lết ra khỏi động nhưng ngoài kia mặt trời lại đang cháy bỏng.
Em sợ mình sẽ phí đi ánh sáng khi dùng mà vẽ và viết những dòng chữ này.
Chúng ta chết.
Chúng ta chết, chết trong tình yêu và chia cách, với hương vị nếm phải, trong cơ thể mà chúng ta xâm nhập vào và bơi trong đó như trong những giòng sông, với nỗi sợ hãi khép kín như cái hang thê thảm này.
Em muốn tất cả những điều này được khắc lên thân thể mình.
Chúng ta là những xứ sở thật sự, không phải là những ranh giới được vẽ trên bản đồ hay tên tuổi của giới quyền uy.
Em biết anh sẽ đến để mang em vào thiên đường gió cát.
Em chỉ muốn mỗi một điều đó,
Được đi vào một nơi như thế, một nơi không có phân chia bởi ranh giới quốc gia.
Nhưng than ôi, ánh sáng đã tắt.
Và em đang viết trong bóng tối…
I’m waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week?
The fire is gone now, and I’m cold, horribly cold. I really ought to drag myself outside but then there’d be the sun. I’m afraid I’ve wasted the light from the paintings, and from writing these words.
We die.
We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers; fears we have hidden in like this wretched cave
I want all this marked on my body.
We’re the real countries, not the boundaries drawn on maps, the names of powerful men.
I know you’ll come and carry me out to the Palace of Winds. That’s what I’ve wanted. To walk in such a place with you; with friends.
An earth without maps.
The light has gone out. I’m writing in the darkness.
* * *
Hôm kia tôi đến một vườn hoa có tulips đang nở rộ, Longwood Garden ở Pennsylvania, để chụp hình. Hoa rực rỡ nhưng những cái đang héo chết làm tôi chú ý hơn. Tôi chỉ chụp những cái đã héo chết và bỗng nghĩ đến câu “We die, we die rich with lovers and tribes” trong phim The English Patient khi Katherine bị thương nằm trong động The Cave of Swimmers chờ Almásy đến cứu và viết về cái chết, về một thế giới không phân chia ranh giới.
Tôi cũng nhớ hôm nay là ngày kết thúc của thảm sát Holocaust.
Những cánh hoa úa tàn và cái chết của con người.
Tống Mai
May 8, 2018
The English Patient
We die, we die rich with lovers and tribes
www.youtube.com/watch?v=4KwuHH2mDnI
Ngủ đi con
Rất đẹp. Và rất nên thơ. Phải có tâm hồn nghệ sĩ mới nhìn thấy chất thơ trong cái chết, cái tàn tạ héo úa của hoa.
Mình cũng thích quyển sách này. Còn nhớ mấy câu thơ kết thúc truyện. Ta sẽ nhìn vầng trăng nhưng chỉ thấy bóng nàng.
“I’ll be looking at the moon,
but I’ll be seeing you.
That old Herodotus classic. Humming and singing that song again and again, beating the lines thinner to bend them into one’s own life. People recover from secret loss variously. ” (English Patient. p. 239)
… “I carried Katherine into the desert, where there is the communal book of moonlight. We were among the rumour of wells. In the palace of winds.” (p. 261)
Văn của Ondatjee đầy chất thơ và hình ảnh đẹp. Beating the lines thinner to bend them into one’s own life. Dịch câu này cũng mệt dữ a.
Ảnh rất đẹp diễn tả về “vô thường” rất nên thơ :-). Chị Mai should advise các chị L3 về đề tài này, cũng dễ làm và khi trình bày trong bộ ảnh portfolio sẽ thu phục được ban giám khảo.
O Mai:
Chị Thanh xem film ni ít nhất là 5 hay 7 lần: coi lần đầu trong rạp và nhiều lần sau ở nhà (DVD rồi trong Netflix?? vv)
Lần mô chị cũng say mê như mới coi lần đầu!!
Bên cạnh đó có cụ Văn ráng, nhiều lần — kể cả trong rạp hát—xem, ráng cố gắng coi mà chỉ 1/2 giờ VẪN ngáy ngon như lần đầu trong rạp!!
Chắc Chị sẽ coi thêm một lần thứ ???? sau khi đọc bài ni!
Văn
2 of a kind ! Nếu 7 lần thì chị Thanh hơn Mai 2 lần. Chưa có phim nào xem nhiều lần đến thuộc lời đối thoại như vậy. Bất tử, chưa có film nào đẹp đến thế phải không chị Thanh?
https://khungcuahep.com/nhac/marta-sebestyen-va-bai-dan-ca-hungary-szerelem-szerelem-trong-phim-the-english-patient-tong-mai.html
Anh Văn đi uống trà đi : )
Mai
Tulips: Vẫn còn đẹp trong héo tàn.
Đẹp và buồn khắc khoải.
Những dòng thơ đi với hoa tulips của TM thật là lãng mạn.
Chị Mai,
Thanks, hình đẹp quá, The English Patient is my very very favorite movie, giờ đọc lại của chị thấy cảm đông quá.
Cám ơn chị Mai,
Cám ơn anh.
Chưa xem phim nào mà cinematography đẹp đến thế. Có đoạn cô Hana lần theo một dãy đèn cầy trong vườn đêm vào nơi rendez-vous với anh lính Kip trong một lâu đài đầy tranh xưa đẹp tắt thở. Đẹp từng mỗi khung phim.
Đúng là một nghệ sĩ lãng mạn, nhìn thấy được những cái mà người khác không nhìn ra.
Hoa nở rồi cũng phải tàn. Mỗi một giai đoạn đều có cái đẹp của nó. Tất qua là tại con mắt không nghệ thuật nên không nhận ra được cái đẹp “tan nát” của hoa thôi chị Mai à… Ai ai cũng đi tìm cái đẹp hoàn mỹ để chụp thì chị Mai chụp những đóa hoa héo tàn nhưng đẹp làm sao.
Chuyến đi Longwood Garden ở Pennsylvania vào đúng lúc tulips nở thật đẹp, nhưng hoa rực rỡ quá, quá rực rỡ, quá nhiều, nên vài cái hoa chết nổi bật lên dù chúng nằm lê lết dưới đất. Khi chết, chúng đẹp quá.
Như thường lệ, những hình ảnh và bài viết của chị TMai đã ghi sâu trong lòng mình. Không hiểu sao mỗi lần mình đọc bài của chị, mình thật xúc động, có lẽ là chị đã chọn đúng đề tài để nói lên tình cảm của chị lúc chụp hình. Mình chưa có được những feeling như vậy, vì còn phải nghĩ đến bố cục, Ánh sáng, Aperture,speed, ISO v.v…quá Terre à terre phải không chị?
Chị Quỳnh Mai ạ, mỗi khi đọc những thoughtful notes của chị, Mai rất cảm động.
Có vài bạn để ý bức hình đầu “Ngủ đi con”
Tôi cũng thích nhất bức đó và đặt tên “Ngủ đi con” vì nhớ đến một đoạn trong phim Spartacus khi Đại tướng La Mã Marcus Crassus buộc hai nô lệ Spartacus và Antoninus phải đấu với nhau cho đến chết, ai thắng thì sẽ bị đóng đinh trên thập tự giá. Spartacus và Antoninus phải cố giết nhau vì không ai muốn người kia phải bị khổ hình trên thập tự giá. Khi Spartacus thắng được thì chảy nước mắt nói với Antoninus: Tha lỗi cho ta, ta thương con như đứa con ta sẽ không bao giờ thấy. Ngủ đi con.
Đúng là phải có một tâm hồn nhạy cảm , lãng mạn , của một thi sĩ thì mới nhìn thấy được cái đẹp diệu kỳ của những cánh hoa tàn úa .
Dưới mắt ngắm nhìn của Mai thì dù hoa có đi dần vào cõi úa vẫn đẹp dịu dàng. Ng cũng thích nhất tấm hình đầu tiên ” ngủ đi con “.
Vẫn biết là bạn mình có một kiến thức sâu rộng về văn học , nghệ thuật ,âm nhạc , phim ảnh … nhưng không khỏi ngạc nhiên khi thấy bạn mình biết quá nhiều mà còn thuộc từng phân cảnh của những phim mà Mai đã yêu thích dù là những phim xưa mà Mai và chúng mình đã xem hồi còn đi học (trường hợp của Spartacus ) Mai vừa nói ở trên đây.
English Patient và những phim khác vè thời đệ nhị thế chiến như Suite Française, Le Silence de la Mer, Le Pianiste, The Book Thief, Pearl Harbor … Mai đã nhớ ngay từng chi tiết nhỏ mỗi khi nhắc đến.
Không ngừng cảm phục bạn mình !
Thân thương ,
MN.
Tâm hồn đẹp đầy cảm xúc của Mai đã làm cho bao nhiêu trái tim rung động trở lại.
Mỗi lần đọc những dòng tư tưởng của Mai là D. gần như bị cuốn hút vào ý tưởng trong suy nghĩ của mình lạc đến chốn thênh thang nào đó, ngắm những bức hình mà lòng cứ ngỡ như mình đang ở một cõi không có thực vì sự tàn úa của hoa làm mình liên tưởng đến kiếp người.
Cám ơn Đời đã cho mình gặp lại nhau.
Mai cũng cám ơn đã được gặp lại những tâm hồn như Diệu, hồn của những thành quách cổ kính hiếm hoi còn sót lại của Huế.