Du Tử Lê: Ta có nghìn năm đợi một người – Tống Mai

Oct 9, 2019 (TM – Ai điếu Du Tử Lê)

Cụng ly! uống với tâm cô tịch
Mỗi giọt cân bằng một tử sinh.
Cụng ly! uống với vô hình, tướng.
Rơi vãi nghìn sâu: hạt ngậm thinh

Bài thơ thiền này đến ngay trong đầu tôi mỗi khi nhắc đến tên Du Tử Lê. Với tôi, như thế là đủ, chỉ vài câu chạm vào được một nốt trầm vạn dặm trong lòng mình là đủ. Rồi từ đó, tôi bắt đầu yêu thơ ông. Ông là nhà thơ mà thơ được phổ nhạc nhiều nhất, những mấy chục bài trong đó có “Khúc Thụy Du” bất hủ … Hãy nói về cuộc đời khi tôi không còn nữa.

Rồi đến:

Tôi xa người như xa núi sông
tôi …
xa người như xa một quê hương
để rồi:
Tôi từ đó nhỏ nhoi như châu chấu, như cào cào vỗ cánh chả bay xa…

Em có buồn riêng đôi sớm mai, con đường có những đoạn chia phôi, ngọn cây có những trời giông bão, ta có nghìn năm đợi một người…. Người Về Như Bụi, vàng trang sách xưa, người về như mưa, soi tìm dấu cũ, người về như gương, thấy mình mất tích…. Chỉ nhớ người thôi sông đủ cạn, nói gì kiếp khác với đời sau, đôi khi nghe ấm trên da, thịt, như thể ai đi mới trở về…. Ta đã đợi em từ hạt bụi, mai về nhớ lấy dấu chân xưa, bàn chân nhớ đất còn khô nẻ, môi nhớ tàn phai lệ nhớ mi…. Tôi xa người, xa đôi mắt ngoan, vườn tôi trăng lạnh đến hoang tàn, em xa xôi quá làm sao biết vốn liếng tôi còn: những ngổn ngang! Tôi xa người, xa một mùi hương, bãi khuya, hồn ốc lạc thiên đường,

Nhớ ai buồn ngất trên vai áo.  Mưa ở đâu về? – như vết thương.

Tống Mai

 

 

Khúc K Riêng Của Lê
www.dutule.com/a4016/k-khuc-cua-le

Tôi xa người như xa núi sông
em bên kia suối? – bên kia rừng?
em bên kia nắng? – bên kia gió?
tôi một dòng sương lên mênh mông

tôi xa người như xa biển đông
chiều dâng lênh láng chiều giăng hàng
những cây ghi dấu ngày em đến
đã chết từ đêm mưa không sang

tôi xa người, xa đôi môi tham
em biết, rồi em như chim ngàn
thôi còn khua động làm chi nữa
hồn tôi vốn đã là tro than

tôi xa người, xa đôi mắt ngoan
vườn tôi trăng lạnh đến hoang tàn
em xa xôi quá làm sao biết
vốn liếng tôi còn: những ngổn ngang!

tôi xa người, xa trên sân bay
hồn tôi cồn cát dấu chân bầy
em vui đời khác làm sao hiểu
tôi sống âm thầm như cỏ cây

tôi xa người, xa hơi thuốc cay
ngày mai tình sẽ bỏ tim này
chiều em không đến hàng cây cũng
nghiêng xuống tôi: từng ngọn heo may

tôi xa người, xa bàn tay vui
bàn tay có ngón đã chôn đời
bàn tay có ngón không đeo nhẫn
có ngón dành riêng cho môi tôi

tôi xa người, xa niềm thiết tha
hoa xuân đã rụng héo hiên nhà
phố xưa em buộc đôi hàng bím
nay tóc về đâu? – hồn ở đâu?

tôi xa người, xa miền mê oan
hồn tôi khô xác sợi dây đàn
máu tôi đã gửi trong từng chữ
dẫu chết, còn nguyên lời oán than

tôi xa người, xa một mùi hương
bãi khuya, hồn ốc lạc thiên đường
nhớ ai buồn ngất trên vai áo
mưa ở đâu về? – như vết thương.

Người Về Như Bụi
dutule.com/p141a1145/7/nguoi-ve-nhu-bui

Người Về Như Bụi
Vàng trang sách xưa.
Người về như mưa,
Soi tìm dấu cũ.

Tôi buồn như cỏ,
Một đời héo khô.
Tôi buồn như gió,
Ngang qua thềm nhà.
Thấy ai ngồi đợi,
Bóng hình chia đôi,
Sầu tôi lụ khụ.

Người về như sóng,
Buồn tôi quanh năm.
Người về như đêm,
Mơ hồ cõi chết.
Tình tôi phập phều,
Những tăm phụ bạc.
Lòng tôi gian ác,
Giấu trong miệng cười.

Người về như sương,
Ẩn sau lá động.
Người về như gương,
Thấy mình mất tích.

Người về như sông,
Tràn tôi, lụt lội.
Hồn tôi thả nổi,
Như khóm lục bình.
Sầu ai về cội.

Đêm, Nhớ Trăng Sài Gòn
www.dutule.com/p141a1153/2/dem-nho-trang-sai-gon

Đêm về theo vết xe lăn
tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng
tìm tôi đèn thắp hai hàng
lạc nhau cuối phố sương quàng cổ cây
ngỡ hồn tu xứ mưa bay
tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa

đêm về theo bánh xe qua
nhớ tôi Xa Lộ nhớ nhà Hàng Xanh
nhớ em kim chỉ khíu tình
trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre
nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè
nắng Trương Minh Giảng lá hè Tự Do
nhớ nghĩa trang quê bạn bè
nhớ pho tượng lính buồn se bụi đường

đêm về theo vết xe lăn
tôi trăng viễn xứ, sầu em bến nào?

Ta Tiếc Thiên Đường Sớm Lập Xong
www.youtube.com/watch?v=UA2bwihHfq4

Em có buồn riêng đôi sớm mai.
con đường có những đoạn chia phôi,
ngọn cây có những trời giông bão.
ta có nghìn năm đợi một người

em dấu bàn tay trong tóc mây.
những ngày mưa dấu nắng trên cây,
đàn chim dấu những mùa di trú,
ta dấu hờn ghen góc trái này.

em tiếc màu xanh sớm ố vàng.
bông hồng tiếc thuở nụ đương non.
những con bướm tiếc thời trong kén.
ta tiếc thiên đàng sớm lập xong.

ai biết trần gian có thuở nào?
núi sông ai dựng giữa chiêm bao?
dung nhan ai lạnh trong chiều ấm?
ta thấy ta trong lối tuyệt. mù.

Quê Hương Là Người Đó
www.dutule.com/a7478/que-huong-la-nguoi-do

Người nay xa xôi người bên kia trời
người nay xa xôi người bên kia đời
chân người có vui, những chiều cuối phố
mắt người có nguôi, những chiều mưa rơi

ta lang thang cảnh tình lữ thứ
ta thương đau đời cuốn theo giòng
biết bao lần ta đã gọi em
biết bao lần nắng lên chân thềm

ta thương em mảnh hồn tan vỡ
ta thương em bèo vướng chân cầu
biết bao giờ ta có lại nhau
biết bao giờ gối chăn nhạt nhòa

ôi người quê hương một đời ta gọi
ôi người trăm năm đời đời biệt ly
quê hương ta, đã vốn là người đó
hấp hối mãi với mối tình xót xa!

Khúc Thụy Du
www.youtube.com/watch?v=fTZI4YI9R_k

Như con chim bói cá
trên cọc nhọn trăm năm
tôi tìm đời đánh mất
trong vụng nước cuộc đời

như con chim bói cá
tôi thường ngừng cánh bay
ngước nhìn lên huyệt lộ
bầy quạ rỉa xác người
(của tươi đời nhượng lại)
bữa ăn nào ngon hơn
làm sao tôi nói được

như con chim bói cá
tôi lặn sâu trong bùn
hoài công tìm ý nghĩa
cho cảnh tình hôm nay

trên xác người chưa rữa
trên thịt người chưa tan
trên cánh tay chó gặm
trên chiếc đầu lợn tha
tôi sống như người mù
tôi sống như người điên
tôi làm chim bói cá
lặn tìm vuông đời mình

trên mặt đất nhiên lặng
không tăm nào sủi lên
đời sống như thân nấm
mỗi ngày một lùn đi
tâm hồn ta cọc lại
ai làm người như tôi ?

mịn màng như nỗi chết
hoang đường như tuổi thơ
chưa một lần hé nở
trên ngọn cờ không bay
đôi mắt nàng không khép
bàn tay nàng không thưa
lọn tóc nàng đêm tối
khư khư ôm tình dài

ngực tôi đầy nắng lửa
hãy nói về cuộc đời
tôi còn gì để sống
hãy nói về cuộc đời
khi tôi không còn nữa
sẽ mang được những gì
về bên kia thế giới
thụy ơi và thụy ơi

tôi làm ma không đầu
tôi làm ma không bụng
tôi chỉ còn đôi chân
hay chỉ còn đôi tay
sờ soạng tìm thi thể
quờ quạng tìm trái tim
lẫn tan cùng vỏ đạn
dính văng cùng mảnh bom
thụy ơi và thụy ơi
đừng bao giờ em hỏi
vì sao mình yêu nhau
vì sao môi anh nóng
vì sao tay anh lạnh
vì sao thân anh rung
vì sao chân không vững
vì sao anh van em
hãy cho anh được thở
bằng ngực em rũ buồn
hãy cho anh được ôm
em, ngang bằng sự chết

tình yêu như ngọn dao
anh đâm mình, lút cán
thụy ơi và thụy ơi

không còn gì có nghĩa
ngoài tình anh tình em
đã ướt đầm thân thể

anh ru anh ngủ mùi
đợi một giờ linh hiển

Trên Ngọn Tình Sầu
www.dutule.com/p141a1106/2/tren-ngon-tinh-sau

Hạnh phúc tôi từ những ngày nước lớn
trời mưa mau tay vuốt mặt khôn cùng
bầy sẻ cũ hom hem chiều ngói xám
trời xanh xao chân nhỏ cũng không về
cây mộng nở từng ngón tay lá nõn
nôi tương tư cỏ ấm thịt da người
tôi hiu hắt từ mắt em ngát tạnh
môi thâm khô từ thuở định xin hôn
ngày tháng hạ khi không mà trở rét
em khi không mà trở mặt điêu ngoa
tay trông ngóng hương đưa mùi tóc mạ
ngọn me xa theo ký ức rì rào
chiều qua đó chân ai còn ríu rít
lời ai say cho trời đất lại gần

kỷ niệm tôi từ những ngày vỡ tiếng
nhẩn nha gom từng cọng thiết tha rơi
con dế nhỏ lớn lên đằm tiếng hát
khi đêm về ru giọng đớn đau hơn
cây niên thiếu cũng thui mầm trong sáng
lá oan khiên lả tả mái hiên người
tôi èo uột từ những ngày cả gió
con dế buồn tự tử giữa đêm sương
bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ
ngọn me xưa già khọm tiếc thương hờ
em ở đó bờ sông còn ấm cát
con sóng tình vỗ mãi một âm quên

Chẳng chiến chinh mà cũng lẻ đôi
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
chim về góc biển. Bóng ra khơi
lòng tôi lũng thấp, tâm hiu quạnh
chẳng chiến chinh mà cũng lẻ đôi.

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
buổi chiều chăn, gối thiếu hơi ai!
em đi để lại hồn thơ dại
tôi, vó câu buồn sâu sớm mai.

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
em còn gương lược dấu đường ngôi?
nằm mơ thấy tóc thơm vai hẹn
và, khoảng trời xanh đến rợn người.

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
bàn tay dư mấy ngón chia phôi!
(tặng nhau chính ngón không đeo nhẫn)
và những tàn phai đầy tuổi tôi.

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
như trời nhớ đất (rất xa xôi.)
nắng mưa nhớ mãi hàng hiên đợi
thư nhớ hồi âm. Lệ nhớ môi.

chỉ nhớ người thôi sông đủ cạn
nói gì kiếp khác với đời sau.
đôi khi nghe ấm trên da, thịt
như thể ai đi mới trở về.

Lệ buồn nhớ mi
www.dutule.com/p141a3449/3/le-buon-nho-mi

Dấu trong ký ức âm u
cành xương tháng chín. mưa mù tháng giêng.
hồn cây phong úa truy tầm
dấu chân. nghìn dặm. lá mừng. thôi nôi
vàng sau lưng. vàng ghế ngồi
mùa em. thu tím. rừng tôi phía nào?

giữa hiu quạnh. tôi cúi chào
trăm năm đã thẹn. vực sâu đã gần
biển cùng sóng sớm ly thân
cánh chim thương tích. buồn khăn áo người

mùi hương cuối. kỷ niệm vùi
ngón tay sinh tử. mấy đời ổ qua
mùa thu góc phố. Baker
hỏi sông núi cũû sao chưa trở về?

 

 

4 thoughts on “Du Tử Lê: Ta có nghìn năm đợi một người – Tống Mai

    1. Mai xem clip này hôm kia anh Văn gởi cho Mai rồi, cả 2 người đều rất interesting, cuộc đối thoại đầy triết và lý. Ông Vĩnh Lạc thì luôn thu hút…thông minh, sâu sắc, nghệ sĩ, lãng mạn.
      Đó là 5 năm trước khi DT Lê vừa cancer survival xong, cám ơn đời mỗi buổi sáng thức dậy nghe chim hót và những ngày còn lại chỉ muốn thấy sự tử tế giữa người và người. A heart warming interview.

  1. Tìm tôi đèn thắp hai hàng
    Lạc nhau cuối phố sương quàng cổ cây
    Ngỡ hồn tu xứ mưa bay
    Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa

    Đêm về theo vết xe lăn
    Tôi trăng viễn xứ, sầu em bến nào?

Leave a Reply