Tặng những con chim thiên di, rừng thu Ottawa và em tôi – Tống Mai

Nov. 4, 2019 (TM)

Mỗi khi cần yên tĩnh, em tôi là người tôi nghĩ đến. Trong nhà, tôi và em tôi giống nhau nhất, tuổi cách nhau chỉ một năm, giống từ khuôn mặt đến tính tình, vì thế mỗi khi qua Ottawa thăm, tôi như trở về nhà.

Trên trời đầy những con chim trốn tuyết.

Nhà em tôi ở trong một vùng ngoại ô Ottawa, có một cái tên rất Nhật, có những đồng ruộng, rừng cây ngút ngàn hai bên đường. Từ cửa sổ phòng ngủ, tôi có thể thấy mặt trời lên sau cánh rừng, khi màu đỏ ửng dần qua những rặng cây là lúc hai chị em khăn áo mũ cỏng máy hình chạy ra rừng, chỉ hai phút đi bộ là đến bìa rừng. Sáng hôm nay trên cây cỏ có lớp sương giá mỏng đầu mùa lấp lánh tia hồng của bình minh chiếu vào. Khí lạnh trong lành đầy buồng phổi, tôi nghe như một dòng cam lồ chảy trong người một nỗi hạnh hương, ta với trời, mọi trần thế tan theo mây khói, chỉ còn lại trong lòng khoảnh khắc mênh mông mùi trầm thơm ngát.

Ngày hôm kia khi vừa mới đến Ottawa, tôi nói với em tôi chỉ cần xuống phố để lấy món hàng tôi đặt mua ở một tiệm thời trang trên đường Sussex ngay trạm xe điện ngầm Rideau mà thôi. Tôi giữ lời nên khi em tôi hỏi tôi có muốn loanh quanh vùng Parlement không thì không tôi chỉ muốn tìm nơi thiên nhiên, thắng cảnh tôi không quan tâm lắm, chỉ khi nào có thừa thì giờ không biết tiêu vào đâu. Tôi vui khi những thứ tôi đặt mua đều rất vừa ý. Sau đó tôi và em tôi vào ByWard Market mua đồ organic và vào một tiệm sushi ăn trưa. Đó là lần duy nhất tôi vào thành phố, những ngày kế tiếp tôi chỉ loanh quanh khu rừng sau nhà.

Và đây là kết quả của những buổi sáng trong rừng: Bird houses và lau sậy !

Tôi vốn thích lau sậy và hoa dại. May mắn thay, có một loài hoa dại lần này vừa héo khô phủ sương lạnh rất đẹp, những bông hoa vừa bung ra những tơ trời tôi không biết tên Việt là gì, chỉ biết đây là những bông tôi thích chơi khi còn nhỏ, thổi cho bay khắp không khí. Loài hoa dại này được công ty Canada dùng trong kỹ nghệ áo lạnh mùa đông, được dùng để làm giảm âm thanh trong ngành xe hơi, và trong ngành thuốc để chửa ung nhọt, nhiểm trùng… Thảo nào nó mang tên của vị thần Asclepias, thần y học của Hy Lạp.

Và đây là những ngôi nhà nhỏ cho những con chim thiên di. Có một ngôi nhà trên con đường mòn trong rừng cô bé nào đã treo trên cây những ngôi nhà tí hon sơn đủ màu cho những con chim không nhà tưởng tượng của cô… làm tôi nhớ đến một Minou Drouet và bài thơ Arbre mon ami khi cô bé thi sĩ mới 9 tuổi …

Arbre…
écho de la peine du vent
de la joie des oiseaux
arbre dévêtu par l’hiver
je te vois pour la première fois

Cây ơi…
tiếng vang của gió
niềm vui của chim chóc
khi cây trút xiêm áo cho mùa đông
là lần đầu tiên ta thấy ngươi

Tống Mai
Ottawa – Nov 4, 2019

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 thoughts on “Tặng những con chim thiên di, rừng thu Ottawa và em tôi – Tống Mai

  1. Nhìn sợi hoa trắng mong manh, lung linh đẹp quá – Có phải là “Nuances du temps” của cuộc đời.
    Những chiếc nichoirs màu sắc xinh xắn hay là những chapelles bé nhỏ, yên tĩnh của tâm hồn.
    Cám ơn Mai.
    N.H.

  2. Mai ơi!
    Hình nào Mai chụp cũng đẹp hết even cỏ hay cỏ dại. Hihi!
    Chị đi theo Mai riết rồi chị cũng sẽ “lây “ bịnh yên tĩnh của Mai.

  3. Tìm trong internet thì thấy cây hoa dại đó là một loại milkweed (native to southern Canada and of much of the conterminous eastern U.S.), phía Tây có loại khác không đẹp bằng (ít lông tơ hơn). Hoa nó cũng có nhiều màu (xem hình). Theo Google Translate thì tiếng Tàu gọi là “nhũ thảo”, như rứa tiếng Viet có thể gọi là “cỏ sữa”?

  4. Qúa đẹp chị Mai ơi!
    Em thích nhất hình thứ 2 và 3.
    Sự sắp đặt của thiên nhiên và qua góc chụp của chị, tạo thành một bức tranh tuyệt vời.

  5. Những bông hoa “ tơ trời” của Mai, có vẻ giống như trái Gòn của Việt Nam , – lúc nhỏ Cúc thường thấy.-
    Khi tách trái ra, bên trong thật nhiều những sợi tơ trắng mịn ,có cả hạt , dùng để làm gối nằm.
    Nếu là người thường, có lẽ sẽ ít ai để ý, nhưng dưới ống kính của Mai, thì lại biến thành những bông hoa rất lạ và vô cùng đẹp.!
    Một cách chụp ảnh đầy sáng tạo,
    Mai ơi! Hay quá !
    Kim Cúc.

    1. Cúc ơi, cám ơn Cúc quá !
      : )
      Đúng là “trái gòn” đó Cúc, bên này người ta cũng dùng để độn áo lạnh cho ấm, nhưng có người hít phải tơ đó thì “à chu!” liên tục. Cái hoa Mai chụp đó đẹp lạ lùng chưa bao giờ Mai thấy được một cái hoa đẹp như vậy.

  6. Em vẫn thích cái suối nhỏ ở đó và thường ngừng lại rất lâu vì tiếng nước chảy róc rách của nó.
    Chị làm cho nó càng đẹp một cách romantique qua ống kính của chị.
    Phục và appreciate!

  7. Hà cũng có chụp ảnh trái “tơ trời” này nhưng ảnh không có nét nghệ thuật chút nào. Chỉ nhớ hôm ấy “tơ trời” bay đầy trời làm Hà nhớ câu hát. “Nhiều khi tơ giống tóc người yêu” (lúc đã già).

    1. Thank you Riyueren. The flower is a wild flower I saw in a woods in suburb Ottawa, Canada where I was on a trip. It’s beautiful when the seed burst opens and shows the feathery petals inside. Near the end of its life, the feathers fly out and float in the air.

      I discorvered your blog a while ago and what a wonderful discovery !

      1. You’re right, those petals look like feathers. And you know how much I love feathers. There are dandelions here, but this flower is even more beautiful, I didn’t know it.
        Thanks for your kind words on my blog. <3

  8. Người có tâm hồn thơ nên nhìn cái chi cũng thành rất thơ mộng !
    Đôi khi chỉ là những đồ vật nhỏ nhắn tình cờ thấy , những lau sậy , hoa cỏ bên đường nhưng dưới mắt nhìn của Mai và dưới ống kính của Mai thì đã trở thành những tấm ảnh đẹp .
    Ảnh của những đoá hoa lạ lùng bung ra như những sợi tơ thật đẹp và đặc biệt ( Ng chưa bao giờ thấy ) , rồi ảnh của những ngôi nhà nhỏ dành cho chim thiên di .
    Những tấm ảnh đẹp và thơ mộng cũng như dễ thương nữa .
    Cám ơn Mai đã share những nét đẹp này .
    MN .
    ** Mai dịch những câu thơ ngắn cũng rất hay và thơ .
    Ng thích nhất là hai tấm hình , một tấm là hoa “ Tơ trời “ có phông ở sau là chiếc lá màu lục và tấm cuối cùng ngôi nhà nhỏ của chim thiên di trong tuyết .

Leave a Reply