Mont Saint-Michel của Normandie – Saint-Malo Petit Bé của Bretagne – Những hòn đảo hùng vĩ chìm trong khối sương mù hiện ra đơn độc … – Tống Mai

July 8, 2015 (TM)

Mai định kể về chuyến đi Mont Saint-Michel ở Normandie và Petit Bé ở Saint-Malo, Bretagne tháng Mười vừa rồi của mình với Minh Nguyệt và Lionel từ lâu nhưng bây giờ mới có dịp.

Hôm đó cuối thu trời xám và lạnh, lại gặp buổi chiều mưa lất phất nên khi xe của Lionel, Nguyệt và Mai rẽ vào con đường làng nhỏ có những ngôi nhà xưa cũ thấp bằng đá hai bên để vào đảo thì cảm giác đầu tiên khi chạm mặt với nó cũng xám xịt không kém. Hòn đảo nhỏ hùng vĩ hình kim tự tháp chìm trong khối sương mù hiện ra đơn độc, có vẽ ma quái đe dọa giữa một biễn cát mênh mông đã làm mình im lặng choáng người với ngàn tia mờ của cảm xúc. Không biết Lionel và Nguyệt có cùng cảm tưởng đó với Mai không, hay là Mai dramatize. Nhưng đẹp tắt thở thật, tưởng như lạc vào thần thọai.

Sáng hôm sau khi trở lại thì trời xanh và nắng ấm, không còn thấy buồn, nhưng vẫn thấy nó mang một màu xám gì đó thật đặc biệt giữa một vùng cát xám vô tận. Tưởng tượng đi, cả một palette chỉ toàn xám chồng lên xám.

Đó là một lâu đài được đục từ một ngọn núi đá granite có ba phần, trên là tu viện, giữa là thành lủy, và dưới là khu phố thuơng mại. Mình chỉ đến được khi thủy triều xuống bằng xe hay đi bộ. Ban đêm khi thủy triều lên thì cả hòn đảo biến thành một ốc đảo giữa một biễn nước mênh mông.

Trước khi trở thành địa điểm du lịch và hành huơng thì Mont Saint-Michel là một dòng tu, một thành lủy, và là một khu thuơng mại thời trung cổ. Đó là một “small piece of eternity,” kiến trúc theo kiểu Romain của Ý lẫn với Gothic của Đức, nguy nga hòa hợp với thanh thóat. Xây từ năm 709 khi Aubert, giám mục của Avranches nằm mơ thấy Archangel Michael truyền lệnh cho mình xây tu viện trên núi đá này; đến năm 966 thì dòng tu Benedictine được sáng lập trong đó. Sau đó hòn đảo biến thành một thành lũy để chống giặc Viking và xâm lược của Anh. Sau Cách Mạng Pháp thì những tu sĩ bị đẩy ra khỏi đảo, và giữa thế kỷ 18 và 19 thì trở thành nhà tù, một lọai French Alcatraz để giam giữ những tù nhân của Cách Mạng Pháp cho đến 1863 thì đóng cửa. Tên Mont Saint-Michel lấy từ tên của Saint Michael, một vị thánh biểu tượng cho ánh sáng. Qua thế kỷ, hòn đảo bây giờ trở thành trung tâm hành huơng và du lịch.

Muốn vào lâu đài phải đi qua Porte du Roi, một cánh cửa cao dày và là một cây cầu kéo (drawbridge) dẫn vào khu phố cỗ trên đường Grand Rue lát đá, chật hẹp quanh co, xuyên qua những cửa tiệm, quán ăn và khách sạn; rồi sau đó dẫn đến thành lũy và cuối cùng khi lên đến đựoc tu viện La Merveille nằm trên tận cùng đỉnh thì mới biết mình đã leo hơn 900 bật cấp của những Escalier de dentelle nhỏ hẹp. Nơi đây, trong tu viện, cảm tưởng mình đang ở trong thần thọai, khi phòng nối tiếp phòng thông nhau bởi những khung cửa thấp không khác gì một cái mê cung. Nơi đây, những cửa kính màu không mang sắc rực rỡ thuờng thấy ở các nhà thờ khác, chỉ nhẹ nhàng, không giả tạo, trong suốt, không chi tiết khúc mắc. Cái đơn giãn cần thiết cho sự trút bỏ và buông thả.

Ngày nay hòn đảo được nối với đất liền bằng một dãi đường nhỏ dài 1km cho xe vào. Khi Lionel, Nguyet và Mai leo lên đến đỉnh ở Tour Gabriel, mọt pháo đài hình tròn lúc xưa được dùng như một trạm gát có súng đặt xung quanh để có thể bắn ra khắp mọi phía, thì thấy một đám người đang dừng trên bãi cát phía dưới hát to để mừng thành tích của mình khi vượt qua được bãi cát, nơi mà đêm hôm qua tràn ngạp thủy triều. Đó là nét đặc biệt của Mont Saint-Michel, nằm biệt lập giữa vùng cát bạc ban ngày, ban đêm thì trở thành một hòn đảo giữa biễn nước mà khi nước rút đi thì để lại những vùng cát trụt trắc trở chết người.

Mai vẫn còn nhớ nồi moules frites và bánh mì vải giữa bàn ăn ở Restaurant Du Guesclin nhìn ra bờ vịnh có những con chim hải âu đậu trên bờ thành.

Tống Mai
Virginia, Dec 3, 2011

Mont Saint-Michel

Petit Bé – Saint-Malo, Bretagne

Cách Mont-Saint-Michel không xa là Saint-Malo chỉ một tiếng đồng hồ lái xe. Nơi đây có một pháo đài nhô ra biển đơn độc. Buổi chiều khi Lionel, Nguyệt và Mai đến thì bãi cát bao quanh pháo đài bị bao phủ thủy triều dâng lên cho đến tận bức tường thành ngăn cho nước đừng vào thành phố.  Từ đỉnh tường thành ta có thể chứng kiến những đợt sóng cuồng nộ khi thuỷ triều lên cao đập vào tường thành như muốn phá vỡ để tràn vào.  Nhưng lạ thay, khi buổi sáng đến thì nước đã rút hết để lộ ra bãi cát mênh mông và pháo đài cô quạnh giữa trời mà ta có thể bước lên đó an toàn, nơi mà mới chiều hôm qua sóng ngập cuồng điên.